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LECONTE DE LISLE 
A VINGT ANS 

Qu'était Leconte de Lisle à vingt ans? 
C. Qu'était le poète? Qu'était l'homme? 
^ Certains biographes, et spécialement 
îij M. Louis Tiercelin, dans un article de la 
^ Revue des Deux Mondes^ ont essayé de ré- 
pondre à ces questions. Ils ont produit des 
témoignages de parents et d'amis, des notes 
universitaires, ils ont réédité des proses et 
des vers extraits d'éphémères publications de 
Rennes et de Dinan, et ils en ont tiré leurs 
conclusions . 

La parole est, ici, à Leconte de Lisle en 
personne. On me saura gré, je pense, de 
donner un portrait pris sur le vif, un por- 
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VI LECONTE DE LISLE 

trait en pied de Leconte de Lisle à vingt ans, 
par lui-même. 

Je n'ignore pas ce que Ton pourrait objec- 
ter, et j'entends d'avance les beaux cris, je 
vois d'avance les grands gestes. 

Il ne m'a pas paru que rien de tout cela 
dût m'arrêler. 

11 serait parfaitement puéril, en effet, de 
dire que l'on ne saurait, sans attenter à la 
mémoire de l'auteur, livrer au public des 
vers qu'il voulut oublier et qui furent, lui 
vivant, tenus cachés. 

11 ne s'agit ni d'attentat, ni d'insulte. Ce 
sont là de gros mots, qui ne signifient rien, 
même et peut-être surtout pour ceux qui en 
ont plein la bouche. 

Je n'imagine pas qu'il puisse être atten- 
tatoire de traiter les morts en hommes 
qui appartiennent à l'histoire et dont la 
vie, dans ses plus menus détails, mérite 
d'être connue, parce que l'on estime qu'il y 
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A VINGT ANS VII 

a là des leçons à recueillir. Je n'ima- 
gine pas qu'on puisse insulter à la gloire 
d'un poète, en se retournant pour consi- 
dérer comment il a parcouru sa carrière, de 
son point de départ à son point d'arrivée. 

Au reste, je le sais, dans ses dernières 
années, Leconte de Lisle était le premier à 
sourire, quand on déterrait quelque part cer- 
tains de ses vers de jeunesse. Son amour- 
propre, qui s'était rebiffé d'abord devant ces 
exhumations, ne protestait plus. Au con- 
traire. 11 avait conscience que cette curio- 
sité, en somme, était un hommage. II disait 
à ses admirateurs et disciples, avec une iro- 
nique et tout de même encourageante modes- 
tie : « Ah! vous avez fait de mauvais vers I... 
Pas tant que moi !... Voyez-vous, il faut avoir 
fait de mauvais vers... » 

Et puis, enfin, ce ne fut pas la faute de 
Leconte de Lisle, on le verra, si les vers qu'on 
va lire n'ont pas été publiés, en un beau 
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YIII LECONTE DE LISLE 

volume, il Y a soixante ans. Il fit alors tout 
ce qui fut en son pouvoir pour que Gosselin, 
l'éditeur de Lamartine, ou tout autre, à Paris, 
à Rennes, à Dinan ou ailleurs, jetât son nom, 
avec son œuvre, aux cent bouches de la 
Renommée. Les éditeurs de la capitale et de 
la province furent également sourds et inexo- 
rables. Voilà pourquoi les feuillets auxquels 
le poète avait confié ses enthousiasmes et 
ses tristesses de vingt ans ont jauni, inviolés, 
au fond du carton d'où je les tire aujourd'hui. 
En vérité, où est l'attentat? Où est la pro- 
fanation? Je réalise ici, très respectueuse- 
ment, le premier rêve de gloire de Leconte 
de Lisle, son rêve de 1838. 






Sans doute, l'auteur des Poèmes antiques 
était en germe dans l'auteur des Montagnes 
natales^ de Lelia dans la solitude^ de V Hymne 
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A VINGT ANS IX 

au soleil couchant et des romances et vers 
d'amour qu'on trouvera dans ce livre. Mais 
il y était de façon latente encore, et Ton 
jugera fort excusable, il faut en convenir, 
quiconque n'eût pas alors soupçonné le futur 
grand homme. Nous avons là, après celui 
de M. de Buffon et d'autres, un nouvel 
exemple pour établir que « le génie est 
une longue patience ». 

Les premiers vers de Leconte de Lisle 
sont des vers d'écolier, pleins de taches et de 
défaillances. La syntaxe y boîte, plus d'une 
fois, comme la prosodie; l'expression y est 
hésitante et pauvre. Y est-elle plus pauvre, 
cependant, et plus banale que dans beaucoup 
d'œuvres antérieures ou contemporaines, 
qu'on admirait alors? Lisez Y Amour de la 
campagne^ de Chateaubriand, VOde à une 
jeune fille^ de Balzac, les vers d'Hégésippe 
Moreau et de cette Louise Colet dont le front 
plia sons le poids des lauriers académiques. 
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X LECONTE DE LISLE 

Comparez, et vous serez indulgent pour le 
jeune étudiant en droit de la Faculté de 
Rennes. 

Au fond, vous estimerez que Leconte de 
Lisle a^ait déjà un souffle lyrique, une mélan- 
colie, une sensibilité aiguë, une délicatesse 
frémissante, une ampleur de rêve, une ma- 
gnificence de vision, une conscience et un 
orgueil de soi qui étaient plus que des pro- 
messes. 

Quant aux lettres qui encadrent ces rimes, 
qui les expliquent et les commentent, elles 
obtiendront, j'espère, l'unanimité des suf- 
frages. Certes, cette prose trébuche un peu, 
comme les vers; mais quel franc et frais 
tableau elle nous met sous les yeux ! C'est la 
pensée et le cœur de Leconte de Liste, à nu. 

Et quoi de plus délicieux que ces amitiés 
intellectuelles de jeunes hommes! L'image 
des deux amis que furent Ernest Renan et 
Marcelin Berthelotest vivante dans tous les 
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A VINGT ANS XI 

esprits. Ceux qui ont lu Maurice de Guérin — 
et quel lettré l'ignore? — savent quelle ten- 
dresse Tunit à Hippolyte de la Morvonnais ; ils 
se plaisent à relire les confidences qu'échan- 
geaient le poète du Centaure et le poète de 
la Thébaïde des Grèves, D'autres, les mêmes 
plutôt, ont savouré naguère les lettres de 
Montalembert et de Cornudet, et furent en 
joie, cet été, quand ils virent, aux étalages 
des libraires, la Correspondance de Taine 
avec Prévost-Paradol et ses autres camarades 
de rÉcole normale. 

Comme ceux-là, Charles Leconte de Lisle 
et Julien Rouffet, à vingt ans, étaient sans 
secret l'un pour l'autre. Us se communi- 
quaient leurs enthousiasmes et leurs espoirs ; 
ils partageaient les tristesses de leurs décep- 
tions; ils s'excitaient mutuellement aux 
nobles passions qui font l'unique beauté de 
la vie. Fraternité d'aspirations et d'idées, 
épanchements de cœurs trop pleins où 
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XII LECONTE DE LISr.E 

s'abandonnait et se dépensait la pure ardeur 
de leur jeunesse. 






Les lettres de Julien Rouffet sont perdues, 
avec ses vers. De ceux-ci, pourtant, il nous 
reste les quelques bribes que Leconte de Lîsle 
nous a conservées, en les citant. C'est peu ; 
c'est assez, avec ce que nous apprend son 
ami, pour que se dessine nettement la figure 
du petit Breton d'Auray, du petit clerc de 
notaire de Lorient. 

Julien Routîet n'avait rien, sans doute, de 
ses grands compatriotes, d'un Chateaubriand, 
ni d'un Lamennais, ni d'un Renan. Mais en 
lui frissonnait l'âme tendre et profonde, 
l'âme rêveuse de sa Bretagne, une âme à la 
Brizeux, comme le dit avec justesse Leconte 
de Lisle. Peut-être démêlerait-on un peu de 
littérature dans son cas; peut-être René et 
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A VINGT ANS XIII 

Werther étaient-ils pour quelque chose dans 
son désenchantement. Il fallait bien qu'un 
poète eût, à sa façon et selon ses moyens, le 
mal du siècle. Au fond, pourtant, les lamen- 
tations du jeune homme exprimaient de 
vraies souffrances et de vraies mélancolies. 
Rouffet gémissait et pleurait sincèrement, 
comme Leconte de Lisle s'indignait sincère- 
ment, quand il fustigeait, de sa colère et de 
son mépris, les hommes et les choses de son 
temps, si fort qu'il fait songer parfois à une 
sorte de Schopenhauer, né pessimiste, — un 
pelit Schopenhauer qui aurait lu Auguste 
Barbier. 



Je trouve très pittoresque, je l'avoue, et 
tout à fait charmante la peinture sans 
apprêts que nous fait notre « épistolier » du 
monde provincial où il évolue, où il languit : 
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XIV LECONTE DE LISLE 

Dinan et lesDinannais, Toncle-maire en tête; 
Rennes, M^; Eugénie Liger, M"" Adèle Chré- 
tien avec son incomparable Jules Gérard; et 
puis Robiou de la Tréhonnais, l'inépuisable 
poète, et Drouin, et Houein, et les autres. 
Parmi tous ces comparses, Leconte de Lisle 
se détache en vigueur. Il est déjà le monsieur 
indépendant, hautain, impertinent, Tironiste 
dont les mots féroces seront, plus tard, aussi 
célèbres que redoutables. 

11 ne s'occupe guère des opinions à la 
mode. Il se soucie d'avoir ses idées à lui, et 
c'est tout. 

En art, il a déjà sa petite théorie person- 
nelle. A propos d'un sonnet sur la Nuit, il 
écrit à Rouffet : 

« Il ne reste à changer que F expression; 
et c'est là que doit tendre Vef[ort du potte^ 
e7i tout et pour tout. » 

Ne voilà-t-il pas tout le programme du 
Parnasse ?J^e voilà-t-il pas tout le programme 
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A VINGT ANS XV 

des poètes qu'on prétendit railler, à leurs 
débuts, en les appelant, avec dédain, les for- 
mistes ? 

Évidemment, et il le dit, Leconte de Lisle 
savait qu'il était loin, alors, de son idéal, 
qu'il lui faudrait d'acharnés efforts pour 
atteindre à la perfection rêvée. Mais il avait, 
consciente et amoureusement entretenue, cette 
passion de la forme^ qui alla s'exaspérant 
avec l'âge et l'expérience. 

Vingt-cinq ans plus tard, en 1864, quand 
le directeur du Nain Jaune lui demanda 
quelques articles de critique sur Hugo, La- 
martine, Vigny, Baudelaire, Déranger, Bar- 
bier, il déclara, avant de formuler un juge- 
ment : « J'ai trop d'orgueil pour être injuste. » 
11 avait trop d'orgueil aussi, dès 1838, pour 
être injuste envers lui-même. Il fut sévère 
pour les autres ; mais il avait commencé par 
être impitoyable pour ses propres œuvres. 
On a retrouvé tel poème de son âge mûr 
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XVI LECONTE DE LISLE 

dont les versions différentes ne se comptent 
plus et qui, de deux cents vers à Torigine, a 
fini par en être réduit à cinquante. Ainsi en 
agissait-il, à vingt ans. Dans ses lettres à 
Rouffet, il parle sans cesse de corriger ou de 
refaire telle pièce ou telle autre. Et il corrige, . 
et il refait, et il remet vingt et cent fois sur 
le métier. Il est déjà Tartiste au labeur obs- 
tiné qui s'efforce d'être, autant qu'il dépend 
de lui, impeccable. Ce n'est qu'une aspiration 
encore, ce n'est qu'un rêve; mais c'est beau. 

Et Y impassibilité? Y en a-t-il trace dans les 
vers et dans la prose de l'étudiant de Rennes? 

Oh! pas du tout. 

Un jour, il est vrai, Leconte de Lisle écrit 
à Rouffet : 

« Uamour et moi, voyez-vous, c^est de 
Veau sur une pierre : elle peut la mouiller; 
mais, la pénétrer, jamais! » 

Au moment même où il prend une si crâne 
attitude, le poète se répand en dithyrambes 
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A VINGT ANS XVII 

enflammés à l'adresse de toutes les jeunes 
filles qu'il rencontre, au bal ou ailleurs. Ses 
vers ne sont que romances, madrigaux, 
hymnes à la femme et à la beauté, à la 
nature entière. Il est plein d'apostrophes et 
d'invectives. Il s'emporte contre l'ignominie 
d'un siècle où l'argent est roi, et son jeune 
républicanisme prend feu, quand on parle de 
ramener en France les cendres de Napoléon. 
Il vint une heure, assurément, ou Leconte 
de Lisle et les Parnassiens, pour protester 
contre les élucubrations plus ou moins ryth- 
mées et rimées de la queue lamentable de 
Lamartine, des tendres émules de Loïsa 
Puget, se déclarèrent les irréconciliables 
ennemis des poètes jéplorés qui allaient ra- 
contant à l'univers leurs petites histoires 
d'amour, avec des je^ des moi^ des lyres bri- 
sées, des anges en deuil et des' muses en 
larmes, à tous les hémistiches et à tous les 
mots. Les meilleurs des Parnassiens profes- 
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saient que la pudeur et le respect de soi font 
partie essentielle de Tart et qu'un poète n'est 
pas un baladin dont l'unique souci serait de 
s'étaler en scène. C'est ce que Leconte de 
Liste formula, en ce qui le concernait per- 
sonnellement, dans ces vers des Poèmes bar- 
bares : 

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière, 
La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été, 
Promène qui voudra son cœur ensanglanté 
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière. 

Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété, 
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière, 
Déchire qui voudra la robe de lumière 
De la pudeur divine et de la volupté. 

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, 
Dussè-je m'engloutir pour l'éternité noire, 
Je ne té vendrai pas mon ivresse ou mon mal. 

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées! 

Mais est-ce un impassible, je vous le 
demande, qui a jeté cet anathème? 
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Est-ce un impassible qui a écrit : 

Dieu triste, Dieu jaloux, qui dérobes ta face, 
Dieu qui mentais, disant que ton œuvre était bon. 
Mon souffle, ô pétrisseur de Tantique limon, 
Un jour redressera ta victime vivace. 
Tu lui diras : adore ; elle répondra : non. 

Est-ce un impassible qui a dit : 

Sombre douleur de l'homme, ô voix triste et profonde, 
Plus forte que les bruits innombrables du monde, 
Cri de Tâme, sanglot du cœur supplicié, 
Qui t'entend sans frémir d'amour et de pitié ? 

Et ceci encore : 

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée. 
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel, 
Emportant à plein vol Tespérance insensée. 
Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel ? 

L'impassible qui parle de la sorte est, il 
faut l'avouer, un impassible terriblement 
passionné. 

Eh ! oui, l'œuvre de Leconte de Lisle est, 
d'un bout à l'autre, une œuvre de passion, — 
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XX LECONTE DE LISLE 

de passion concentrée et hautaine, mais in- 
tense, exaspérée, et, par moments, farouche. 
Il écrivait, peu de temps avant de mourir : 

Toi par qui j'ai senti, pour des heures trop brèves, 
Ma jeunesse renaître et mon cœur refleurir, 
Sois bénie à jamais! J'aime, je puis mourir; 
J'ai vécu le meilleur et le plus beau des rêves. 

Et vous qui me rendiez le matin de mes jours, 
Qui d'un charme si doux m'enveloppez encore, 
Vous pouvez m'oublier, ô chers yeux que j'adore. 
Mais, jusques au tombeau, je vous verrai toujours. 

La forme est plus parfaite ; mais comparez 
ces vers à ceux qu'écrivait le poète, de 1837 
à 1842, à Dinan et à Rennes; c'est le même 
ton d'ardeur et de passion. 

Et je m'excuse d'avoir, une fois encore, 
entrepris cette démonstration. Comme si un 
poëte avait jamais pu être un impassible! 



Quelques remarques, pour finir. 
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Un point biographique semble éclairci par 
ks lettres de Leconte de Lisle à Rouffet. On 
supposait, d'après une légende, que Têtu- 
(liant avait été, quelque temps, élève au col- 
lège de Dinan. Il paraît bien que la légende 
était fondée. En effet, de février à oc- 
tobre 1838, c'est de Dinan que sont datées 
les lettres de Leconte de Lisle. S'il ne fut pas 
pensionnaire au collège, il en suivit vraisem- 
blablement les cours, pour achever sa prépa- 
ration au baccalauréat. 

On verra que, sauf deux fois, à la fin, le 
poète signe ainsi : C. Leconte de Ulsle. J'ai 
respecté son orthographe. 

Enfin, je dois dire que je me suis appliqué 
à classer les lettres et les vers, par ordre 
chronologique, le plus exactement possible. 
Les timbres de la poste, très nets encore, 
m'ont facilité le travail. Mais, trop souvent, 
les feuillets ne portent de timbre d'aucune 



Digitized 



by Google 



XXII LBGONTE DE U8LE A VINGT AM« 

sorte. J'ai donc été contraint, alors, de me 
baser sur le texte pour mon classement. 
Qu'on me pardonne les erreurs, si j'en ai 
commis ! 

B. GUINAUDEAU. 

Paris, 20 juillet 1902. 
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PREMIÈRES POÉSIES ET LEnRES INTIMES 



Rennes, janvier 1838 ^ 



PREMIER REGRET 



« o mes songes dorés î » 
Schiller. 



Mélodieuses voix qui chantiez mon aurore, 
Extase, amour, génie, ô mes rêves perdus, 
mes rêves si doux, reviendrez-vous encore? 
Essaims éblouissants, qu'êtes-vous devenus?... 

Qu'êtes-vous devenus, parfums de ma jeunesse. 

Qui jetiez sur ma vie une éclatante ivresse, 

rayons de mon âme, élans impérieux, 

Qui, sur vos ailes d'or, m'emportiez dans les cieux?... 

Oh! vous n'êtes donc plus, émotions berçantes, 

Charmes intérieurs, promesses ravissantes, 

Qui me faisiez, devant un avenir si doux, 

1. Le début de cette lettre n'a pas été retrouvé. 11 y était 
parié d'une visite de Frédéric Robiou de la Tréhonnais à 
Leconte de Lisle. 
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Ainsi que devant Dieu, plier mes deux genoux?... 
rêves, pour mon cœur maintenant solitaire, 
,Le bonheur inconstant ^a déserté la terre, 
Et, laissant se flétrir mon primitif amour, 
Sur votre aile il a fui vers Timmortel séjour!... 

Doux oiseaux, dont Tessaim se nomme poésie, 
Vous qui m'avez sevré des gouttes d'ambroisie. 
Et qui, portant au loin votre essor gracieux, 
A mon regard éteint avez caché les cieux, 
Songes jeunes et beaux, rayons lointains de gloire, 
Intimes souvenirs que garde ma mémoire, 
Espérance, bonheur que je pleure tout bas, 
Adieu, tout est fini;... vous ne reviendrez pas!... 
Sur mon joyeux matin le soir jette son ombre; 
Mon riant horizon devient muet et sombre ; 
Tout me fuit : ciel natal, doux espoir, frais amour... 
Et mon cœur attristé s'est fermé sans retour. 

Mélodieuses voix qui chantiez mon aurore! 
Extase, amour, génie, ô mes rêves perdus, 
mes rêves si doux, reviendrez-vous encore?... 
Essaims éblouissants, qu'êtes-vous devenus?... 

Le jeune homme en question, mon cher Ami, 
lors d'un petit voyage qu'il fit à Rennes, en- 
trevit sur ma table ces quelques vers et me 
pria de les lui donner, ce que je ne pouvais 
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ET LETTRES INTIMES 3 

refuser, vu leur insignifiance et leur nombre 
si minime. Il les emporta donc, et je reçus, 
peu de jours après, les vers suivants que je 
vous envoie tels que je les lus alors. Vous y 
trouverez beaucoup de fraîcheur et de senti- 
ment, à travers les comparaisons et épithètes 
forcées, les rimes quelquefois moins que suf- 
fisantes et le vague de la pièce. 

Je vais lui communiquer votre réponse à sa 
demande de vous écrire. 

— Voici ces vers : 



SYMPATHIE 



L'harmonieux écho du son qui m'a ravi 
Émeut mon âme encore et flotte en ma pensée, 
Gomme les rêves d'or que ta lyre voilée 
Vient de pleurer tout bas à mon cœur attendri. 

Oh ! cet épanchement de tes douleurs intimes, 
Ce triste et doux adieu, ces élans tout d'amour 
Qui, vers les champs divins, le bleuâtre séjour. 
S'envolent, gracieux, sur leurs ailes sublimes, 
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Ces accords parfumés, échangés sur ton cœur, 
Ces doux pensers du ciel, ardents baisers de flamme, 
Sainte et vague tristesse, espérance et bonheur, 
Tous tes rêves perdus ont passé sur mon âme. 

Hélas! Ils ont passé, comme en toi, sans retour! 
Ils ont jeté leur aile à la brise légère, 
Ne laissant en leur lieu rien... que douleur amère. 
Virginales vapeurs, à l'approche du jour. 

Mais tu me restes, toi, n'est-ce pas, mon doux frère? 
Toi qu'un lien si pur vient d'unir à mes jours, 
Mélancolique étoile, ô mes seules amours! 
Laisse tomber sur moi ton rayon solitaire ! 

Frédéric Robiou de la Tréhonnais. 



Je crois, mon cher Rouffet, à toutes vos souf- 
frances morales, et je me reproche de vous 
avoir importuné de mes lettres, lorsque le 
calme et Tisolement devaient vous être plus 
agréables. Soyez persuadé cependant que, si 
j'avais pu prévoir votre disposition d'esprit, je 
ne me serais pas jeté niaisement en travers de 
votre douleur, et que j'aurais attendu, avec 
l'impatience d'un sincère désir, il est vrai. 
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mais du moins aussi longtemps que vous Tau- 
riez souhaité. 

Il me serait peut-être permis de penser que 
votre silence était un manque de confiance en 
mon amitié, si je ne savais qu'il existe des mo- 
ments oîi Ton ne peut même écrire. Je vous 
absous donc sur ce point, et j'espère que votre 
imagination, si prompte à s'exalter, vous lais- 
sera toujours assez de calme pour ne pas vous 
forcer h me priver de vos bonnes et chères 
lettres. 

Adieu. Ecrivez-moi longuement. • 

Voire sincère ami, 
C. Leconte de l'Isle. 
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II 



Dinan, février 1838. 

Pardonnez- moi, mon cher Rouffet, de ne vous 
avoir pas écrit, depuis quelque temps. Je ré- 
pare ma faute. Ce n'est .pas par une phrase 
vaine et habituelle que je commencerai ma 
lettre, mon Ami, je sais que votre modestie 
n'y ajouterait pas foi. Cependant, je vous le dis 
en vérité, j'ai bien perdu en vous quittant. 

Tout déplacement produit une espèce de 
trouble en moi, tant est grande mon apathie 

physique. Aussi je veux bien la rendre respon- 

* 

sable d'une partie da la gêne que j'ai apportée 
à Dinan. Mais croyez-moi susceptible encore 
de quelques sentiments de regret et d'af- 
fection, car ils sont réels. Il faut que je vous 
explique ma nouvelle position. Je mange ici 
avec la plupart des notabilités de la ville, 
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hommes excellents, sans doute, 'mais entière- 
ment dépourvus de toute idée avancée. Je sais 
que, dans mon orgueil, — et je ne saurais me 
le dissimuler — une envie de dominer, plus 
forte parfois que ma volonté même, est en 
moi. Je sais encore qu'il ne m'appartient pas, 
enfant que je suis, de contrecarrer à tout mo- 
ment les paroles d'hommes à cheveux gris ou 
blancs, qui devraient avoir l'expérience des 
choses, quoiqu'ils ne l'aient pas. Aussi vous 
ne sauriez croire quelle est la contrainte de 
toutes les minuies que j'éprouve, parmi des 
êtres non intelligents, qu'il m'importerait fort 
peu, au bout du compte, de froisser dans leurs 
niaises idées, si je n'avais des motifs plus puis- 
sants d'en agir autrement. — Ceci est un 
reste de mauvaise humeur que je vous confie, à 
vous, plutôt qu'à. tout autre. 

Vous avez eu l'amitié de m'envoyer Calignla^ • 
ce dont je ne saurais trop vous remercier; mais 
vous ne m'avez pas écrit, ce dont je vous 
blâme très fort. Que votre première lettre me 
donne votre opinion sur la tragédie de Dumas. 
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Comme je viens de l'achever, je vais vous dire 
ce que j'en pense. 

Jules Sandeau, dont j'avais déjà lu la cri- 
tique, lui rend justice sous le rapport littéraire, 
mais l'attaque sur la donnée historique. Je 
vous avoue que je suis encore à me demander 
où et comment il a outragé l'histoire. Ce 
critique l'accuse d'avoir fait de Cherea un vil 
amant de Messaline, un sybarite, d'avoir tra- 
vesti le républicain en courtisan. 11 ne sait ce 
qu'il dit. Cherea ne cesse, dans tout le cours 
de la pièce, d'exprimer ses sentiments ré- 
publicains. L'amour qu'il feint pour Messaline, 
sa courtisanerie envers l'empereur, ne sont 
que le masque dont il se sert pour voiler ses 
projets de liberté. Il déplore même l'indigne 
comédie qu'il est obligé de jouer et se plaint de 
ne pouvoir agir ouvertement. Témoins sont 
ces beaux vers : 

Oh I sans doute qu'au temps des antiques vertus, 
Ce n'était pas ainsi que conspirait Brutus, 
Et c'était au grand jour que. son poignard stoïque 
Vengeait en plein Sénat la sainte République I 
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Et lé caractère de Caligula pourrait-il être 
mieux tracé qu'il ne Test là? Et les belles 
scènes de Stella et d'Aquila! Et les vers si 
profonds sur le christianisme, et une foule de 
points littéraires plus saillants les uns que les 
autres!... Somme totale, c'est une belle œuvre. 



Eh! bien, mon poétique Ami, que devenez- 
vous à Rennes! Continuez- vous vos conversa- 
tions intimes avdc M'^° Eugénie? Lui avez-vous 
fait doDi de quelque mélodie échappée de votre 
lyre?... Lorsque cela. adviendra, n'oubliez pas 
celui qui, loin de vous, se souvient et pleure. 

— J'ai un petit service à réclamer de vous, 
mon cher Rouffet. Veuillez remettre à Lise 
Téchantillon que vous trouverez dans cette 
lettre, et lui dire que M™*" Louis Leconte la prie 
de vouloir bien lui acheter chez M"'' Mosé, ou 
autrement, trois quarts de TétofiFe pareille. Vous 
m'obligerez infiniment. Vous voudrez bien 
aussi présenter à toutes ces dames, de ma 
part, rhommage de mes sentiments de recon- 
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naissance pour toutes les bonlés qu'elles ont 
eues pour moi. 

Félicitez-moi, mon Ami. On me proposa, 
hier, de faire paraître dans VAnnuaire de cette 
année plusieurs pièces de vers, avec l'assurance 
d'y écrire, si je le voulais, plus lard. Félicitez- 
moi, dis-je ; car soit orgueil ou modestie, 
comme vous voudrez, j'ai refusé net. 

Ayez l'amitié de me répondre, car je compte 
sur vous, comme sur la plus intime et la plus 
chère de nos ressources. 

Croyez à ma sincère amitié. 

C. Leconte de l'Isle. 
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III 



Dinan, février 1838. 

Je suis heureux, mon Ami, d'avoir assez 
mérité votre confiance pour recevoir de vous le 
charmant sonnet qui exprime si bien vos intimes 
espérances, et qui rend à la femme Thommage 
poétique auquel elle a tarit de droits. Je sais 
que vous ne me croyez pas, parce que vous avez 
trop de modestie; mais, sur ma conscience, il 
serait difficile de trouver, dans nos premiers 
poètes intimes, d'aussi charmants vers que 
ceux-ci : 

La femme, ange exilé, parfum que Ton envie, 
Aime, sourit, console et fait croire au bonheur. 

Je vous envoie, moti Ami, une réponse bien 
imparfaite; mais mon sonnet rendra, du moins, 
un petit service au vôtre : il le fera briller 
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davantage. L'ombre, vous le savez, fait ressor- 
tir la lumière. 



La femme, ange exilé, parfum que Von envie, » 

J. ROUPFET. 

Allez, vous n'êtes plus rien qu'une pauvre femme. 

A. Dumas. 

Oui, la femme, semblable au doux Emmanuel, 

Vers nous, des mains de Dieu, s'épancha, blanche et pure ; 

Mais l'homme, être tombé, posa sa lèvre impure 

Sur ce front embaumé d'un parfum immortel. 

Mais cet intime cœur, amour de l'Eternel, 
Qu'il combla de douceurs, de grâces sans mesure, 
Vit s'effeuiller, dès lors, sous une main trop sûre, 
L'innocence et l'éclat qui lui venaient du ciel. 

Des vents froids ont passé sur l'humaine vallée : 
Leurs souffles ont courbé cette fleur isolée 
Dans les ronces où meurt sa belle liberté. 

Oh ! j'espère pour toi, dont l'amour était l'âme, 
Rayon venu du ciel, dont on éteint la flamme, 
Femme, doux martyr de la perversité!... 
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J'écrivis, iiier,àM™*Paul, mon Ami, ainsi que 
vous me Vavez conseillé. Ce n'est pas oubli ou 
négligence; mais je désirais lui envoyer un 
aperçu d'un bal où je vais ce soir. Ce sera pour 
ma première lettre. Je demeure maintenant 
chez M"** Aubry, place des Champs; ainsi vous 
pouvez m'y adresser mes lettres directe- 
ment. 

h^ Annuaire dinannais est assez riche en poé- 
sie, cette année. Voici ce qu'il contiendra : Une 
pièce sur la vapeur, de M. Buisson; — vous y 
trouverez beaucoup de vieilles idées, mais 
quelques formes modernes ; — un poème sur 
Dinan, de M. de Pontbriand, — quelques jolis 
vers; mais le ton peu proportionné à ce que 
peut inspirer un pareil sujet; — une petite 
Bluettede M. Turquety; — une élégie de M. Gu- 
yenet et une pièce à Chateaubriand, parLorge- 
ril, qu'on dit fort bien, mais que je n'ai pas 
vue. U Annuaire coûtera vingt sols; ce n'est 
pas la peine de s'en passer. 11 surgira au monde 
en mars, et je vous le recommande. 
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Maintenant, il mo reste à vous prier de me 
pardonner rembrouillamini de ma pauvre lettre, 
en vpus souhaitant le bonjour. 

Votre ami dévoué, 
C. Leconte de l'Isle. , 
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IV 



Dinan, février 1838. 

Poète, qui vous a donné l'intelligence du 
cœur? 

Poète, qui vous ouvre ainsi l'âme humaine, 
afin que vous puissiez y lire? 

Poète, qui revêt vos accents de tant de 
charme et d'harmonie? 

Poète, qui a fait sortir de vos lèvres ces 
doux mots : 

« C'est Tentretien rêveur d'une âme avec une âme; 
C'est d'un amour compris l'expansive douceur; 
C'est le charme secret, le penser d'une femme, 
Quand, joyeuse, elle est là, regardant dans son cœur. 

mon Ami, vous êtes poète, et je suis bien 
heureux de vous comprendre et d'apercevoir 
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tout ce que votre âme renferme de sentiment 
et de poésie! Votre éducation religieuse a 
développé en vous des pensées douces comme 
elle, et votre cœur s'en est pénétré, et votre 
bouche le répète avec autant de grâce que de 
vérité. mon Ami, vous êtes poète! 

Le bal que je devais honorer de ma présence 
n'a pas eu l'avantage de me posséder, et cela 
par suite d'une circonstance aussi malheureuse 
qu'inattendue. 

Je me rendais donc à la soirée de M. Aubry, 
dimanche soir, par une rue très sojubre et très 
peu propre. Je touchais à la porte, ma course 
était finie, lorsque mon manteau, soulevé par 
le vent, s'embarrasse dans mes jambes; une de 
mes socques dont les cordons s'étaient détachés 
sort de mon pied et reste dans la fange; je me 
baisse pour l'y reprendre et je ne fais que l'y 
rejoindre. Dès lors, plus de bal. 

Mais, hier, je fus invité par M. Robinson, 
un Anglais, à un bal auquel je ne manquai pas; 
et là, mon Ami, je vis la femme la plus gra- 
cieuse, la plus noble que mon œil ait jamais 
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contemplée.., La physionomie était empreinte 
d'une si inexprimable bonté, de tant de charme 
et de candeur, qu'il était impossible, à moins 
d'être fait de fer, de ne pas lui dire, en pliant 
les genoux ; 

Douce création, dont la grâce divine 

Suffît pour consoler des humaines douleurs, 

Dont rame, rappelant sa céleste origine, 

Se penche avec bonté sur nos âmes en pleurs; 

femme, pardonnez si vos intimes fleurs 

Ont d'un charme profond inondé ma poitrine, 

Et si j'ai peur, depuis, que votre aile n'incline 

Ses plumes, pour chercher quelques mondes meilleurs ! 

Oh î c*est que votre vue a créé la pensée, 
Miroir où votre image enivrante est tracée. 
Urne où vient se poser votre pure candeur; 

C'est que le cœur, muet d'une suave crainte, 

Fait qu'on croise les mains, comme pour une sainte, 

C'est que votre sourire, ô femme, est le bonheur! 

M"* Carolina Beamish mériterait que l'hom- 
mage d'une religieuse admiration lui fût 
exprimé d'une manière plus sentie et plus gra- 
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cieuse que celle-là ; mais, du moins, en dai- 
gnant l'accepter, elle a comblé mon vœu le plus 
cher — pour le moment. Ne croyez pas, mon 
Ami, et que ceci soit dit entre nous, qu'un sen- 
timent plus profond, que Tamour enfin, soit 
pour rien dans ces vers. L'amour et moi, voyez- 
vous, c'est de Teau sur une pierre; elle peut la 
mouiller, mais ne la pénètre jamais. 

Je suis désolé que M"° Eugénie ait lu La- 
mennais sur le mariage, car l'influence du 
grand écrivain l'emportera sans doute. Ce n'est 
pas que M"^ Eugénie ne sache chercher la vé- 
rité, quel que soit, le livre oîi elle se trouve; 
mais une pareille opinion, exprimée avec au- 
tant de force que d'élégance — quoique l'injure 
n'y soit pas épargnée — une opinion aussi 
générale, dis-je, est bien faite pour fermer les 
yeux sur ses défauts. 

Au reste/quelque absurde qu'on puisse croire 
ma pensée en ceci, qu'elle soit erronée ou fausse, 
voyez, .c'est celle des premiers patriarches, des 
hommes primitifs, et vous le savez, mon Ami, 
la vérité n'est jamais plus pure qu'à sa source. 
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Lamennais se trompe : une société telle qu'il 
la rêve ne saurait exister avec le mariage. Il 
veut le bien-être général et conserve des 
égoïsmes particuliers ; il veut une égalité mo- 
rale et fait des distinctions. En un mot il veut 
et ne veut pas: il tombe dans Terreur. 

« Mais la vérité est grande, et elle triom- 
phera. » (Edmond Bouthmy.) 

J'attends avec impatience votre pièce sur 
Lamartine. Ce seront des vers, sans doute, 
comme vous les savez faire. 

A propos, j'oubliais de vous dire que l'épi- 
thète « joyeuse » {lu quatrième vers de votre 
première stance, n'est pas aussi intime que la 
pensée le voudrait. M^iette ne l'exprimerait- 
elle pas mieux? Ceci, mon Ami, m'est sans 
doute permis. Je serai de môme bien aise que 
vous me parliez de ce qui ne vous paraîtrait 
pas bien. 

Adieu. Tout à vous. 

C. Leconte de l'Isle. 
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L'ESPOIR 

« Toujours, ô mon Rosa, toujours des Tents contraires 
Ne déchireront pas la voile de nos frères, » 

(A. Barbier, Jl Pianto.) 

« Les douceurs du printemps, après le vent d'hiver. 

(Lb Mêmb.) 



Parmi nos pleurs amers ce charme intime et doux, 
Dans Tombre du chemin cette flamme sereine, 
Si pure au cœur froissé que Ton jette, à genoux, 
Un long regard d'attente à sa vie incertaine. 

Ce parfum consolant dont le germe est en nous. 
Dont on aime la vue et la douceur lointaine, 
Ce prestige du cœur, ce long rêve de tous, 
Et des jours attendus cette meilleure haleine, 

L'avez- vous ressenti? Secret épanchement, 

D'un avenir créé soudain enivrement. 

Rayon de force au sein dont la sève est éteinte, 

L'espoir, souffle embaumé de vie et de chaleur. 
Est un de ces regards d'amour et de bonheur. 
Que Dieu laisse tomber de la céleste enceinte I 
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Et c'est sur lui que je me repose pour vous 
demander, mon Ami, si c'est avec conviction 
que vous m'accusez de négligence ou de désir 
de cesser notre correspondance? Vous ne le 
croyez pas, sans doute. 

Je conçois vos reproches,, mon Ami ; à votre 
place, c'eût été ainsi que je vous eusse exprimé 
mon regret d'un silence prolongé ; avec moins 
de sentiment et de douceur, peut-être, mais 
pénétré des mêmes pensées. Pardonnez donc; 
car votre amitié m'est aussi chère que vos vers 
me sont doux, et ce ne sera jamais de mon côté 
que viendra la rupture de notre liaison. 

Si je suis resté quinze jours sans répondre h 
vos jolis verset à vos aimables lettres, ce n'est 
pas indifférence, mon Ami, mais une partie de 
masques et quelques bals sont venus se jeter 
entre vous et moi. Pardonnez; je ne les ai pas 
préférés à vous ; ma volonté, ici, a été comptée 
pour rien. Comment pouvez-vous croire que je 
veuille cesser notre union littéraire et notre 
sympathie de cœur? Comment n'éprouverais-je 
pas le plaisir le plus vif et le plus sincère en 
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rencontrant un poète qui veut bien me commu- 
niquer ses douces pensées? Comment ne serais- 
je pas reconnaissant de ce qu'il me croit ca- 
pable de les comprendre? Vous le savez bien, 
mon Ami, je ne peux pas vous oublier. 

Avez-vous donc cru que l'aveu que je vous 
fis, dans ma dernière lettre, n'était qu'une fic- 
tion? Avez-vous donc pris M"*' C. Beamish pour 
une création mienne? Merci de vos éloges, mon 
Ami; mais croyez- le, je n'invente pas au5si\ 
bien. L'artiste, ici, c'est Dieu. Sur ma cons- 
cience et sur mon honneur, il n'est rien de 
plus vrai. 

L'amour doit être reconnaissant des louanges 
charmantes que vous lui adressez ; je vous 
remercie de l'avis harmonieux que vous me 
donnez ; mais, hélas ! l'âme qui s'est blasée 
elle-môme ne sent plus comme l'âme vierge 
de tout contact. A vous l'amour, mon Ami, 
c'est-k-dire toutes les illusions que la femme 
laisse flotter autour d'elle, comme un voile 
pudique ; à vous le don d'admirer, sans y tou- 
cher, la grâce externe et interne de cet être 
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privilégié. Pour moi, j'ai levé le voile, j'ai 
sèchement analysé l'âme que vous respectez ; 
il ne me reste rien. Poète, vous faites bien de 
chanter Tamour; vos strophes ne seront pas 
ses guirlandes les moins fraîches. 

Vos vers sur Lamartine ont dû causer à 
M"' Eugénie un sincère plaisir, car c'est bien 
senti. Le râle est aussi vrai dans votre œuvre 
qu'il l'est en réalité. Poète, c'est bien; homme, 
c'est vrai ; mais, disciple du Christ, avez- vous 
raison?... Je sais ce que vous pensez sur ce 
point, mon Ami ; mais le désir de la mort, l'ou- 
bli de ses devoirs humains, le découragement 
de la vie, n'est-ce pas un suicide moral? Ce que 
je vous dis ici, vous le savez comme moi ; aussi, 
je ne vous parle pas de la pensée littéraire qui 
est fort bien exprimée, mais seulement de la 
pensée morale dont le sens intime est un doux 
espoir d'une meilleure vie, quoique l'idée exté- 
rieure soit une plainte, bien véritable, d'ailleurs. 

Je suis chargé par mon oncle, qui est le pro- 
priétaire et l'éditeur du nouvel Annuaire^ de 
vous prier avec instance de vouloir bien lui 
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confier une pièce de vers ; il a vu quelques-uns 
de ceux que vous avez eu Famabilité de m'en- 
voyer et désire vivement pouvoir enrichir son 
Annuaire de quelque œuvre poétique dont vous 
soyez Fauteur. Je n'ai pas besoin, je crois, de 
vous assurer de la vérité de cette demande; je 
ne me permettrais pas, mon cher Ami, d'agir 
d'une manière désagréable pour vous. Il vous 
prierait seulement de traiter un sujet breton. 
J'attends cette pièce de vers, mon Ami; vous 
accorderez, sans dpute, la demande de mon 
oncle. Si ce genre de paraître est assez insigni- 
fiant — faites attention que ce sont vos propres 
paroles — si, dis-je, cette manière d'éclore au 
monde littéraire n'est pas très brillante, du 
moins elle est modeste et ordinaire. Ainsi, mon 
Ami, vous ne refuserez pas d'accéder à la 
demande du rédacteur, n'est-il pas vrai? 

Ecrivez-moi souvent; il n'existera plus main- 
tenant de lacune dans mes réponses. 

Adieu. Un souvenir pour ces dames. 

Votre affectionné et sincère ami, 
C. Lecointe de l'Isle. 
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VI 



Dinan, aviil 1838. 



« Oui, les cieux nous 
appellent avec amour dans 
leur sphère, et plongent 
nos Ames dans les vastes 
mers de l'éternité. » 

(Lord BYtiOîi, Christian.) 



A l'heure de silence et d'ivresses profondes, 
Où, vers les horizons, le voyageur divin, 
Se penchant sur les vertes ondes, 
Baigne ses pieds lassés du céleste chemin ; 

A l'heure où le sommeil berce l'ange et la femme. 
Où la splendide nuit épand ses flots d'amour, 

A l'heure de délire où l'âme. 
Par élans d'infinis, rêve un dernier séjour; 

Qu'il est doux, qu'il est doux, loin de la terre infime, 
Gomme l'aigle au soleil, par le calme sublime, 
De s'élancer seul vers son Dieu, 

De lire aux cieux profonds sa parole éternelle 

Sur l'orbe des mondes en feu. 
Et d'écouter longtemps tous les bruits de son ailel 
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Si j'ai retardé d'un jour, mon Ami, Tenvoi 
de la lettre que je vous avais promise, ne croyez 
pas que ma* négligence en soit la cause. Je n'ai 
fait ainsi qu'afin de vous envoyer ce sonnet et 
de ne pas rester muet, quand vous avez Tamitié 
de me confier vos poésies. 

Que dites-vous de mon œuvre?... C'est bien 
vague, n'est-ce pas? Je le sais; mais cette pre- 
mière méditation de l'âme, cette impression 
généralement éprouvée en face du spectacle 
imposant qu'offrent le silence et les beautés de 
la nuit, impression décrite tant de fois et sous 
tant de formes, n'a jamais été renfermée, 
comme pensée, dans les quatorze vers d'un 
sonnet. Les idées ont été et sont unes, il ne 
reste à changer que l'expression, et c'est là que 
doit tendre l'effort du poète, en tout et pour 
tout. Maintenant, le plus ou moins d'études pose 
l'inégalité, en cela comme en toute autre chose. 
J'ai cru exprimer cette pensée du soir d'une 
manière, sinon nouvelle, du moins autre que 
ceux qui l'ont traitée. Vous en déciderez avec 
toute la franchise que j'attends de vous. 
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Avez-vous lu le dernier feuilleton du Dinan- 
nais? Veuillez, je vous prie, dans votre pro- 
chaine lettre, m'envoyer votre sentiment déve- 
loppé sur la première partie du système, dont 
l'épigraphe pourrait être celle-ci : 

« Par nos institutions sociales, la femme est 
à l'enchère. >: 

Je désirerais vivement connaître les réflexions 
de M"* Eugénie sur ce sujet. Lisez, et je vous 
dirai quel est l'auteur. Bien entendu que ce 
n'est pas moi. Il est probable que mon oncle 
vous remettra cette lettre lui-môme. S'il vous 
voit, ce sera une belle occasion pour vos vers 
sur la Bretagne; je vous engage donc à ne pas 
les lui refuser, s'il vous les demande. Au reste, 
vous me les enverrez, sans doute, et je vous 
assure que j'en suivrai l'impression, comme s'ils 
étaient les miens. Lorsque votre Ainoiir caché 
sera prêt, veuillez le verser dans l'âme d'un 
ami. C'est un sujet bien intime ; mais je ne 
doute pas que vous ne lui donniez toute la 
grâce et la douceur qu'il attend de votre poé- 
sie. 
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Votre lettre ne tardera pas, je l'espère ; quant 
à moi, j'ai frappé trois fois ma poitrine, et je ne 
pécherai plus par apathie. 

Tout à vous, de sincère et bonne amitié. 

Votre ami, 
C. Leconte de l'Isle. 
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Vil 



Rennes, octobre 1838. 

Vous avez douté de moi, mon Ami, et vous 
avez eu tort. Vous avez voulu prendre pour 
l'indifférence et l'oubli ce qui n'était que l'étour- 
dissement et la distraction d'un moment, vous 
vous êtes froissé, vous ne m'avez plus écrit, et 
nous souffrons tous les deux d'une susceptibilité 
dont le motif était tout au plus juste. Vous avez 
eu tort. 

Je croyais être mieux connu de vous ; ce 
n'était pas sur de vaines et toujours fausses 
apparences que vous deviez me condamner 
aussi promptement. Si j'ai cessé de vous écrire 
pendant un court intervalle, votre souvenir, 
mon cher et bon Ami, n'en est pas moins resté 
dans mon cœur ; il y était trop bien gravé pour 
s'effacer ainsi. Vous ne sauriez croire quelle 
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émotion bien vraie j'éprouvai avant-hier, en 
revenant à Rennes. Je comptais vous y retrou- 
ver; ma joie n'était-elle pas bien naturelle ? 

Pourquoi donc ce départ précipité, et sur- 
tout au moment de ne plus me revoir, pourquoi 
ne pas laisser ici un seul mot qui m'eût au 
moins consolé? Oh! voua avez merveilleuse- 
ment agi! C'est beau! Que de fermeté! Mais, 
dites-le-moi donc, qu'était devenue alors l'ami- 
tié dont vous m'honoriez? Etait-ce bien là 
susceptibilité, ou simple lassitude d'un senti- 
ment que vous jugiez trop mal partagé? Ne 
sentiez-vous donc pas que nous étions faits 
l'un pour l'autre, que nos âmes se compre- 
naient trop bien pour mettre une rupture entre 
elles? Oh! vous le sentiez bien!... Et pour- 
tant, pour une cause aussi mince, pour un re- 
tard de quelques jours, vous êtes sérieusement 
fâché ! 

Rouffet, mon Ami, oh! qu'il n'existe donc 
plus de ces choses entre nous! Si j'ai tous les 
torts que tu me rejettes, eh ! bien, je les accepte. 
Écris-moi : que ce soit des reprochas ou des 
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paroles d'amitié ; tout ce qui me viendra de toi 
ne peut manquer de m'ôlre cher et doux. 
Crois-le bien : j'ai su apprécier ta belle et 
pauvre âme, j'ai su lire dans ton cœur, et je 
n'y ai vU que noblesse et bonté!... Pardonne- 
moi donc. Ami, pardonne l'égarement de 
quelques mois! Quels que soient, vois-tu, les 
fautes et l'abandon momentané dont je me 
suis rendu coupable, et dont je pourrai me 
rendre encore coupable dans l'avenir, tu seras 
toujours l'homme de mon choix, le cœur que 
je mets en dehors de bien des autres, l'âme 
noble, pure, vierge, dont la mienne est bien 
indigne de comprendre toute la beauté; mais 
dont elle admirera toujours la touchante 
délicatesse. 

M""* Eugénie m'a parlé de plusieurs poésies 
que je ne connais pas, mais que vous lui aviez 
montrées. J'espère bien, mon Ami, que vous 
m'enverrez tout cela dans votre première lettre. 
Pour moi, je n'ai rien jusqu'ici qui puisse 
vous être présenté. Cependant je vous envoie 
quelques vers adrei^sés à une demoiselle de 
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Dinan, dont vous savez le nom de famille, 
Maria Beamisli, sœur de Carolina, et quelques 
pensées sur saint Jean de Pathmos. 



A MARIE 

« Madame, autour de vous, tant de grâce étincelle. 

(Victor Hugo.) 

Être céleste et cher, aux deux lèvres de rose, 

Au langage si doux, 
Tes candides regards où la grâce repose. 
Gomme les frais rayons de Taube demi-close, 
Si jeunes et si purs s'épanchent jusqu'à nous 
Que leur éclat charmant fait plier nos genoux. 

Oh! si je le pouvais, si je pouvais te dire, 

— Mais te dire tout bas — 
La douce émotion que ta voix nous inspire. 
Ton front penseur et beau, ton enivrant sourire, 
Et le charme infmi de chacun de tes pas, 
mon ange rêvé, tu ne me croirais pas ! 

Et pourtant, il est vrai : pour vous louer, Marie, 

Il n'est d'humaine voix; 
Car, des pauvres mortels la lyre défleurie 
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Ne saurait plus chanter votre beauté chérie, 

Et des cygnes divins on n'entend plus, parfois, [fois. 

Les chants tomber des cieux, comme aux jours d'autre- 



A LA MÊME 



Parmi ces jeunes fronts pleins de fraîches pensées ; 
Parmi ces purs regards, rayons mystérieux, 
Dont s'abreuvaient longtemps nos âmes oppressées. 
Gomme l'oiseau chanteur au doux réveil des cieux ; 
Parmi ces pas charmants qui ne touchent la terre 
Que rares et craintifs ; entre toutes ces voix 
Que la bonté remplit, qu'a:ucune ombre n'altère. 
Où la grâce s'unit à la candeur, parfois 
N'avez-vous rencontré, blanche entre les plus belles, 
Une femme pensive et marchant, sans vous voir. 
D'un pied calme et léger?... On lui dirait des ailes, 
Quand son doux corps se perd dans la vapeur du soir. 
N'avez-vous aperçu, sous ses longues paupières. 
Un pur regard voilé qui s'écoule du cœur. 
Tel un ange d'amour, des divines lumières, 
Jette un regard pensif sur l'humaine douleur? 

Pauvres hommes tombés, si votre âme flétrie 
Se consumait, un jour, de regrets et de fiel. 
Pour être heureux encore, ohl contemplez Marie... 
D'où viendrait le bonheur, si ce n'était du ciel! 
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Je ne vous envoie pas Saint Jean, Ce sera 
pour la première fois. Adieu. Répondez-moi 
lettre pour lettre. 

Votre ami dévoué, 
Leconte de l'Isle. 
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VIII 



Rennes, octobre 1838. 

Mon poète, il est vrai, jamais rien ne nous sèvre 

De ce lait parfumé qui nourrit notre lèvre ; 

Jamais l'élan secret qui nous brûle toujours 

Ne cesse d'exhaler, en limpides amours, 

En fortes vérités, en nobles harmonies. 

Le charme impérieux de ses voies infinies; 

Et, quels que soient les cris de ce monde moqueur. 

Qui jette le dédain à tout accent du cœur. 

Quel que soit son éloge ou quel que soit le blâme. 

Consciencieux et forts de notre intime flamme. 

Nous semons pas à pas le sourire et les fleurs, 

J/hymne au juste, la crainte au méchant, et nos pleurs 

En ofl'randes d'amour sur les âmes flétries 

Versent leurs doux parfums et leurs plaintes fleuries. 

Tels, mon poète, ainsi que d'un blanc lys penché, 

Tombent les accents purs de votre amour caché, 

Telle la douce voix de vos chastes pensées, 

D'une douleur intime en secret oppressée, 
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S'épanche sur mon cœur qui devine tout bas 
Celle que vous aimez et ne me nommez pas. 



Poète, j'aime, aussi, mais d'amour idéale, 
Un jeune cœur voilé d'une ombre virginale. 
Et mon esprit créant un doux rêve, au hasard, 
Chante son front brillant et son charmant regard. 

C'était un soir d'avril aux limpides lumières, 

Un soir où le soleil, harmonieusement, 

Regardait, plein d'amour, l'humble toit des chaumières, 

Ses rayons purs et doux tombaient du ciel dormant; 

Des parfums inconnus aux humaines poussières. 
S'épanchaient des parvis du calme firmament, 
Quand son œil, soulevant ses humides paupières. 
Vint chercher ma pensée, oh! si pensivement. 

Plein de si pure foi, que les splendeurs dernières 

Du soleil qui mourait avec enivrement, 

Que les parfums du soir et ses molles lumières 
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S'éteignirent soudain, comme ombres éphémères, 
Et que, mondes et cieux, pour mon regard aimant, 
Pâlirent au rayon de ses prunelles chères. 



Puis, le songe qui change et qui renaît toujours 
Vient créer d'autres vers chantant d'autres amours. 
J'approche doucement du sopha blanc et rose. 
Où celle que je rêve, un frais matin, repose. 
Et je lui dis : «Venez ; assez de long sommeil! 
L'oiseau chante, l'aurore a pleuré le réveil 
Du printemps, jeune roi de la jeune nature, 
Et les feuilles d'avril, en laissant leur fourrure 
De neige, maintenant, tout humides de pleurs. 
Pour leur frais négligé n'ont choisi que des fleurs. 
Oh! venez, voulez- vous!... Mais, couvrez vos épaules; 
L'haleine de l'aurore a de fraîches paroles. 
Qu'il fait beau I Qu'il fait doux ! On dirait qu'aujourd'hui 
Le matin adoré de plus de pourpre a lui, 
Que le ciel est jaloux, belle, de vos louanges, 
Et qu'il mêle à ses feux bien des grâces étranges. 
Venez donc admirer nos monts accoutumés : 
L'Orient, plein d'amour, de ses yeux enflammés 
Leur tresse un diadème, et dore sur leurs pentes 
Ces ruisseaux de cristal, ceintures murmurantes, 
Dont les ondes, hier, jouets des aquilons, 
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Ont repris doucement le chemin des vallons. . 
Oh! qu'il est enivrant le parfum de ces roses !... 
Ces guirlandes du ciel, encor fraîches écloses, 
Qui brillent de bonheur sous l'œil du jour levant, 
Et font sécher leurs pleurs par les ailes du vent! 
Telle, si quelque jour, l'âme nue et flétrie. 
Je savais les regrets et les larmes, Marie, 
Si le destin menteur prenait, ô mes amours, 
Ce que je t'ai donné, l'ivresse de mes jours... 
Si le dédain oruel s'abattait sur ma' vie, 
Et, rejetant mon cœur aux serres de l'envie, 
M'exilait, morne et seul, au chemin des douleurs, 
Oh ! que ta douce main daigne essuyer mes pleurs. 
Que ton sein gracieux soutienne mon front pâle, 
Et que je vienne aussi, ma blanche virginale, 
Contempler ce beau ciel dont le printemps est roi. 
Ce ciel brillant et doux, mais bien moins doux que toi ! 

Vous voyez, mon Ami, que mon amour n'est 
pas tout à fait aussi réel que le vôtre. Cepen- 
dant, croyez-le, il est des moments où j'éprouve 
la joie et même la souffrance d'une passion 
positive* J'ai mes instants de découragement et 
d'anéantissement aussi, et, somme toute, idéal 
ou réel, mon amour, si je m'y donnais sérieu- 
sement, aurait toutes les jouissances et toutes 
les douleurs de son positif émule. 
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Ceci VOUS paraîtra peut-être up paradoxe? 
Dites-moi ce que vous en pensez. Au reste, 
vous avez conquis entièrement l'admiration 
de M"® Eugénie, comme poète, et si quelqu'un 
a mieux jugé qu'elle toutes les beautés poé- 
tiques et intimes de votre jolie pièce, c'est moi. 
Ecrivez-moi; j'attends vos vers. 

Votre ami dévoué, 

liECONTE DE l'IsLE. 

Je vous envoie Saint Jean, 



SAINT JEAN 



« Oh! quelle belle 
chose que la poésie de 
saint Jean ! » 

(L. GOZLAN.) 



On croit comprendre Taigle, alors que, dans la nue, 
Il bat l'immensité de son aile charnue, 
Alors qu'avec emphase on compare ses yeux 
A des éclairs sortis du flanc sombre des cieux, 
Alors que le soleil est son aire fidèle, * 
Et que l'espace bleu de la voûte éternelle 
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S'entr'ouvre en vaste arène, où, roi des airs profonds, 

L'oiseau superbe plane, inondé de rayons. 

On croit comprendre l'aigle!... paroles infimes! 

L'avons-nous donc suivi dans ses courses sublimes, 

L'avons-nous contemplé, ce noble enfant de Dieu, 

Quand, dilaiant d'orgueil ses prunelles de feu, 

Il couvre de dédains impossibles à rendre 

Les débiles esprits qui veulent le comprendre ? 

misère!... Et pourtant, un invincible élan 

Nous fait chanter sa gloire ! — Ainsi, poète Jean, 

Mon sublime rêveur, ainsi ta poésie. 

Parmi les fleurs du ciel, rose de Dieu choisie. 

Est sainte et belle, alors qu'au profond firmament. 

Les Chérubins, émus d'un frais étonnement. 

Sous tes hymnes d'amour ouvrent leurs triples ailes 

Qui, l'une froissant l'autre, étincellent entre elles. 

Et d'un éclat sans nom éblouissent les yeux, 

Quand nos regards mortels s'élèvent vers les cieux. 

Chaque monde, planète ou soleil, chaque étoile 
Est un corps de parfums que nulle ombre ne voile. 
Et ces parfums si doux embaument l'éther bleu. 
Ces accords enivrants tombés des luths de feu 
S'échappent en clartés, en pures harmonies, 
Et jettent par les airs des saveurs infinies.... 
Car, mélange divin, l'harmonie est saveur, 
La lumière s'entend. Sur la blanche hauteur. 
Un ange lève un doigt, et les enceintes bleues 
Où les cygnes d'Eden traînent leurs belles queues, 
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Et les feuillages d'or, berceaux brûlants du ciel, 
Où s'épanche Tamour des yeux d'Emmanuel, 
Les soleils chevelus et les étoiles blanches 
Qui mettent dans la nuit des rubis à nos branches, 
Ces purs regards du soir dont les pauvres mortels 
Contemplent à genoux les rayons immortels. 
Sous l'épaisseur du doigt de l'Ange, tout s'efface. 
Gomme un rêve oublié, comme un éclair qui passe. 
Puis, monte de ta lèvre un plus sublime accord : 
Le ciel étreint les monts, les flots mordent le bord. 
Minuit roule son glas, et, sur son coursier pâle. 
Ce spectre si hideux et terrible qui râle 
A réveiller au bruit enfers, mondes et cieux, 
La Mort, maigre fantôme, aux coups mystérieux, 
Vampire décharné qui jamais ne fait grâce, 
Qui jamais ne s'arrête et jamais ne se lasse. 
Court à bride abattue et, par les sombres soirs, 
Prend les peuples dormants dans ses bras nus et noirs. 

tempête, ô beauté, nature échevelée, 

Océan, vieux lion, crinière soulevée, 

Qui croises ton regard avec l'éclair des cieux, 

Râles profonds des vents, sanglots mystérieux, 

vieux monde croulant dans la foudre sacrée, 

Mort!... vous êtes beaux, quand son âme enivrée, 

Avec un cri sublime, et par la nue en feu, 

Chevauche l'ouragan sous l'haleine de Dieu! 

Mais vous, blancs Chérubins des voûtes immortelles, 

Qui semez dans nos nuits les rubis de vos ailes, 
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Vous, parfums éthérés, vous, clartés, accords saints, 
Voix des harpes de feu qui chantez, purs essaims, 
Anges, parfums, accords, oh! vous êtes aux âmes 
Ce que sont à nos cœurs les tendresses des femmes. 
Oh ! vous êtes si purs, oh ! vous êtes si doux, 
Ohl vous êtes si frais que nous sommes jaloux 
Aussi de vous aimer, et que, l'âme inquiète, 
Gomme oiseaux disputant à l'aigle sa conquête, 
Nous envions saint Jean, le poète divin, 
D'avoir connu les cieux que nous rêvons en vain 



ENVOI 



A MARIE 



On peut trouver étrange, âme douce à mon âme, 

Que je chante pour toi l'aigle, l'ange et la femme ; 

Mais si l'on réfléchit, mon être gracieux. 

Que tu semblés comme eux être venu des cieux. 

Alors on comprendra que toute âme fleurie 

Ne pouvait les chanter sans te nommer, Marie. 
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IX 



Rennes, octobre 1838. 

Que je voudrais avoir, mon pauvre Ami, 
votre douce poésie et votre intimité, pour ver- 
ser sur votre âme malade leur harmonieuse 
consolation! Que je voudrais être votés ^ afin de 
calmer plus expansivement les tortures morales 
qui vous font tant de mal! 

Mais pourquoi vous décourager ainsi? Aviez- 
vous donc espéré conserver toujours les illu- 
sions dont la chute vous attriste? Non, sans 
doute; et pourtant vous avez eu foi en elles, 
puisque leur anéantissement vous cause une 
telle douleur. Oh! je vous plains beaucoup, 
parce que vous êtes plus aimant ; je vous plains 
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beaucoup, parce que vous êtes plus digne d'être 
heureux et que tout ce qui vous environne vous 
froisse ou ne vous comprend pas ! 

Faut-il donc aimer, dites-vons, lorsque nul 
espoir ne nous est donné? Oui, mon Ami, il 
faut aimer, parce que Tamour c'est la poésie, et 
que, sans elle, la vie n'est plus la vie. Mais il 
existe deux amours : Tun positif, ayant pour 
objet une réalité; Tautre plus vaste, plus 
sublime, chantant ses créations plus belles aussi 
parce qu'il les a rêvées. L'un arrive à ce mo-. 
ment de la vie où, pressé de placer sur la 
première tête qu'il rencontre l'auréole de ses 
premières sensations, ardentes et dévouées peut- 
être, l'homme se passionne et se trompe tou- 
jours; car, ainsi que toutes les passions, cet 
amour-là ayant son terme, il laisse affreuse- 
ment vide le cœur qu'il remplissait naguère. 
L'autre, plus doux, plus frais, infini comme 
l'idéalité qu'il crée, est l'amour mystique, 
l'amour de Tâme, celui dont parle Platon. Tel 
n'est pas tout à fait le vôtre, mon Ami. Vous 
aimez et croyez avoir rencontré chez elle l'âme 
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que VOUS rêviez. Je le veux bien ; mais ne 
m'avez-vous pas dit : « Les <îhoses de Tâme ne 
se trafiquent pas aux marchés d'ici-bas? » 
Or elle rentre dans la généralité sociale. 

Espérez, pourtant, mon Poète, espérez ! Car, 
quelle âme résisterait au charme de votre 
douce pensée? J'ai des preuves que cela est 
impossible. 

J'ai montré à ces dames vos vers et votre 
lettre; elles vous ont donné des éloges que 
vous méritez bien. Votre pensée a tant d'inti- 
mité et de naturel, votre expression est telle- 
ment choisie et harmonieuse, votre rythme est 
si bien approprié à la nature de vos poésies, 
qu'il serait difficile, réunissant comme vous le 
faites la justesse de l'idée à la grâce de la forme, 
de ne pas vous lire avec le plus vif intérêt. 
Ceci soit dit entre nous, et bien sincère- 
ment. , 

Vous ne concevez pas, dites-vous, les joies et 
les douleurs de mon amour idéal?... Elles sont 
pourtant faciles à comprendre, malgré la mys- 
ticité dont elles ne peuvent se séparer. Cet 
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amour infini, si puissant de grâce et de poésie 
qu'il a le'merveilleux pouvoir de créer des êtres 
parfaits, touche pourtant k Thumanité par 
quelques points, puisqu'il est en nous. Aussi le 
reflet du monde visible agit-il parfois sur les 
rêves dont il s'enivre. Alors la pensée humaine 
entache la pensée immatérielle, et le morne 
positif, revenant se poser à côté de l'idéalité, 
heurte l'élan de l'âme et la fait retomber dans 
les liens terrestres dont elle se débarrassait, De 
là, douleur ou joie. 

Je suis bien aise, mon cher Ami, que Saint 
Jean vous ait plu. Je n'aime pourtant pas cer- 
tains passages qui me semblent exagérés, non 
comme pensée, mais comme expression. Le 
rythme ne me plaît pas aussi. Dites-moi ce que 
vous en pensez, dans le détail de la pièce. 
Quant à vos poésies, mon Ami, je ]is, je sens 
et j'admire. 

Je vous envoie une tentative dans le genre 
contemplatif; j'attends votre jugement pour 
l'offrir — la pièce — h M"^ Eugénie qui, par 
parenthèse, me charge de vous dire qu'elle est 
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absolument de votre avis, à l'exception cepen- 
dant que, selon elle, le mariage, lien social, 
n'est pas une entrave à, Tamour. En un mot, 
elle vous soupçonne d'être un peu George-San- 
diste ! Hâtez-vous de vous disculper. 

Votre ami bien sincèrement dévoué, 
G. Leconte de l'Isle. 
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Rennes, novembre 1838. 

Étes-vous heureux à Lorient, mon cher Ami ? 
Quelle y est voire position? Écrivez-moi tout 
cela; vous ne sauriez me faire un plus grand 
plaisir. Je connais la ville que vous habitez; 
j'y suis resté quatre jours, lors d'une tournée 
ai^tistique que je fis, en août et septembre, 
avec trois peintres paysagistes de Paris. Je 
connais aussi Kimperlé, Tlsole et TEllé, que 
Brizeux a chantés, Scaer, le Faoet etGuéméné; 
mais je n'ai pas vu Auray, Carnac, Pont-Scorff, 
que je désirais pourtant visiter. 

Lorsque ces dames vinrent à Dinan, j'étais 
en promenade dans le Finistère, et je ne les 
vis pas. 

Vous croyez, dites-vous, que nous ne nous 
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reverrons plus! Oh! si, certainement! J*espère 
bien aller vous voir souvent. Je me trouve 
maintenant dans une agaçante position pour 
mon examen de baccalauréat. Je compte être 
refusé. Ainsi, jugez de ma propension à le 
passer! Je ne sais que faire ; cela me met par- 
fois dans une colère épouvantable. 

Mais laissons cela. 

En relisant vos vers charmants, mon bon 
Ami, je me suis dit que, si jamais poète a 
rendu avec naturel et gracieuseté les nuances 
les plus exquises et les plus intimes du cœur, 
ce poète était vous. 

Que si jamais homme voulait publier, un 
jour, un recueil de poésies intitulé Poésies du 
cœur, cet homme devrait être vous. Que votre 
modestie ne dise pas le contraire, elle se 
tromperait totalement. 

Or, j'ai une chose à vous proposer. 

Travaillons de concert à un ouvrage que 
nous intitulerons : le Cœur et rAme. Composé 
de pièces détachées, de poèmes, d'histoires 
poétisées, cet ouvrage, bien imprimé, devien- 
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(Irait Tensemble raisonné et vraiment grand, 
utile et beau, de toutes les niaises et insigni- 
fiantes publications du jour. 

L'histoire du cœur est la partie la plus intime 
et la plus nuancée ; elle vous reviendrait de 
droit. Celle de Tâme, comme je la conçois', 
reposant entièrement sur la contemplation di- 
vine et humaine, possède autant de magnifi- 
cence et de sublimité que le cœur renferme 
d'harmonie et de grâce ; je m'en chargerais. 

Un tel ouvrage, consciencieusement travaillé, 
serait une œuvre immortelle dans son genre. 
Voulez- vous essayer? Chaque morceau serait 
signé de son auteur, et la différence, si grande, 
de Tâme et du cœur sortirait, belle et brillante, 
de la comparaison des deux poésies. 

Ceci est-il un rêve? Dites-le-moi. J'attends 
votre réponse avec impatience. 

Votre bien dévoué, 
C. Leconïe de l'Isle. 
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XI 



Rennes, novembre 1838. 

Je me suis enfin décidé h lire Jocelyn, mon 
cher Ami; je vous avoue que ce n'a pas été 
sans peine. Je savais M. de Lamartine très 
capable, sans nul doute, de rendre avec vérité 
une existence aussi remplie de poésie par elle- 
même; mais je me doutais aussi qu'il sacrifie- 
rait souvent la douce et gracieuse peinture que 
comportait un tel sujet au vague prétentieux 
qui abonde dans ses plus beaux ouvrages. Il y 
a des morceaux charmants dans Jocelyn^ des 
pages magnifiques de haute poésie. La pein- 
ture de la nuit, à la Grotte aux Aigles^ est 
vraiment sublime; et Ton rencontre à chaque 
instant des pièces exquises de sentiment et 
d'intimes douleurs; mais aussi, mon Ami, vous 
avouerez qu'il y a bien des longueurs qui affa- 
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dissent de beaucoup le charmant et incorrect 
ouvrage. 

Somme toute, c'est encore là Tœuvre d'un 
grand poète. 

Je connais deux hommes qui eussent fait de 
J'ocelyn un poème délicieux : l'un, plein de 
simplicité et de grâce, Tautre sachant à fond 
l'harmonie, le sentiment et Vhistoire du cœur — 
ceci est peut-être un pléonasme — enfin, l'un 
ayant nom Brizeux, le doux chantre de Marie^ 
et l'autre, l'auteur A' Amour caché. 

Oui, mon Ami, lorsque je viens à songer à 
tout ce qu'il y a de poésie en vous, lorsque je 
pense à l'avenir brillant et mérité que vous 
auriez le droit d'attendre, je tremble de mar- 
cher à côté de vous, moi si pauvre de tout ce 
que vous possédez, moi que le désir seul aiguil- 
lonne et dont le sentier est tellement vague et 
obscur que je me prends parfois à rire de ma 
folie. Au reste, qu'importe? Je vous Tai déjà 
dit : on appréciera davantage vos douces com- 
positions, alors qu'on les comparera aux 
miennes. Travaillons donc. Le succès appartient 
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à Dieu, a dit Mallefile, et le travail appartient 
aux hommes. C'est bien vrai ; peut-être réus- 
sirons-nous. 

Vous me dites de vous parler de Rennes, mon 
cher Rouffet, de vous entretenir surtout de 
celle que vous louangez si bien et si justement. 
Que vous dirais-je? Les soirées présentes, tout 
agréables qu'elles sont encore, ne valent pas 
pour moi celles de Tannée dernière, car vous 
n'êtes plus là pour en jouir avec moi. M"® Eu- 
génie est toujours aussi aimable que vous l'avez 
connue ; c'est vriaiment une nature privilégiée. 
Parmi ses nombreuses qualités, je ne lui 
reproche qu'un défaut, c'est de trop aimer 
les chats. Elle a lu avec beaucoup de plaisir vos 
derniers vers, et m'a prié de les lui copier sur 
son album. Je lui ai fait part aussi de notre 
projet, et nous nous sommes acquis — surtout 
vous — toute sa sympathie. 

Je ne vous envoie rien, ce sera pour ma pre- 
mière lettre ; mais j'attends un morceau de vous, 
dans votre réponse. Je classe nos diverses com- 
positions ; c'est toujours un commencement. Le 
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titre que je vous ai proposé n'est nullement 
obligatoire; si vous en trouvez un plus simple 
et moins apparent^ j'en serai enchanté. 

Gérard est maintenant à Rennes et loge dans 
votre dernière chambre. 11 se destine, je crois, 
aux contributions indirectes. 

Je suis reçu bachelier, mon cher Ami. MM. les 
examinateurs se sont montrés extraordinaire- 
ment bienveillants à mon égard, ce dont je les 
remercie fort. Je ferai donc mon droit à 
Rennes. 

Que votre lettre ne tarde pas trop, et surtout 
tâchez de donner un peu de temps à notre tra- 
vail. De mon côté, je m'y adonnerai autant 
qu'il me sera possible, et nous nous soumet- 
trons mutuellement ce que nous ferons. 

Adieu. 

Votre ami dévoué, 
C. Leconte de l'Isle. 
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XII 



Rennes, décembre 1838. 

Je ne saurais concevoir, mon cher Rouffet, 
pourquoi vous ne m'écrivez pas. Seriez-vous 
malade au point de ne pouvoir me le dire en 
deux mots, ou n*auriez-vous pas reçu ma der- 
nière lettre? 

Voilà bientôt trois semaines que je n'ai rien 
reçu de vous. Seriez-vous mort? Que diable, 
dites-le-moi! Au moins concevrais-je cette 
excuse-là. Quoi qu'il en soit, écrivez-moi, mon 
cher Ami; votre silence m'est on ne peut plus 
pénible. 

J'ai à vous apprendre quelque chose qui 
pourrait ne pas vous faire plaisir, et qui cepen- 
dant n'est pas assez grave pour cela. Mon oncle, 
qui est un des rédacteurs du Dinannais^ est venu 
avant-hier à Rennes et m'a prié de lui laisser 
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emporter votre Esquisse armoricaine que déjà 
vous lui aviez promise pour son Annuaire, Je 
n'ai pas cru devoir la lui refuser, puisque sa 
première destination se trouvait ainsi remplie. 
11 a donc emporté votre pièce pour Tinsérer 
dans le journal de Dinan. Je vous enverrai le 
numéro qui^la contiendra. Vous me pardonne- 
rez, mon cher Ami, d'avoir ainsi disposé de 
votre œuvre, sans votre autorisation; mais, 
comme cette pièce n'entrait pas dans ^le cercle 
de nos poésies intimes, j'ai cru pouvoir le faire 
sans indiscrétion. 

Mon oncle m'a aussi chargé d'une offre pour 
vous. M. Prigent, notaire à Dinan, demande en 
ce moment un premier clerc, et lui assure des 
appointements fixes de douze à quinze cents 
francs. Vous serait-il agréable d'accepter cette 
place, ou votre position à Lorient . la com- 
pense-t-elle? Répondez-moi. 

... Adieu, mon cher Ami. Écrivez-moi bien 
vite. 

Votre dévoué et sincère ami, ~ 
C. Leconte de l'Isle. 
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XIII 

Rennes, décembre 1838. 

Vous êtes toujours aussi harmonieux que de 
coutume,' mon cher Ami, et j'ai lu avec plaisir 
les trois pièces que vous m'avez envoyées et 
dont une m'était connue déjà : fEsquisse armo- 
ricaine, 

La Réalité est un charmant morceau ; les 
regrets que vous exprimez en commençant 
sont aussi doux et frais que vos derniers vers 
sombres et douloureux. J'ai rarement lu une 
aussi jolie composition que l'Ange consolateur ; 
vous y avez mis beaucoup de sentiment et d'in- 
timité, surtout dans ce passage ; 

Oui, nous sentons alors une extase sereine 
Où l'ange radieux doucement nous entraîne; 
C'est un enivrement, un calme heureux et doux 
Qui sourit à la fois dans le ciel et dans nous, 
C'est l'oubli du réel 
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Vous sentez bien, et vous rendez de même 
vos sensations, mon Ami. Mais, vous dire ici 
ce que je pense de votre poésie serait vous 
répéter ce que je vous ai exprimé bien des fois, 
Vous avez une originalité à vous et, en vous 
concentrant ainsi dans la poésie du cœur, vous 
parviendrez à produire des chants harmonieux 
et doux, simples et vrais, qualités précieuses et 
rares. 

Vous me demandezdes nouvelles de Ruy-Blas^ 
le dernier drame d'Hugo. Voici : 

« Le sujet philosophique de Ruy-Blas^ dit 
l'auteur dans sa préface, c'est le peuple aspirant 
aux régions élevées ; le sujet humain, c'est un 
.homme aimant une femme ; le sujet dramatique, 
c'est un laquais aimant une reine.» Voilà, mon 
Ami, le résumé de la pièce. Voici, maintenant, 
l'action : 

Elle commence en 1695. Charles II, roi d'Es- 
pagne, déclinant vers sa fin, laisse, par la fai- 
blesse de son gouvernement, les millions et les 
places de l'État livrés aux dilapidations d'une 
noblesse corrompue. Don Salluste, grand d'Es- 
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pagne, furieux contre la reine de Neubourg, à 
cause d'une intrigue assez insignifiante, et 
résolu à se venger par n'importe quel moyen, 
donne à cette même reine son propre laquais 
pour amant. Ruy-Blas est un jeune homme 
plein de génie et de beauté qui, dès sa plus 
tendre jeunesse, a fait des rêves de gloire, 
d'amour et de puissance. Revêtu par don Sal- 
luste d'un titre et de richesses, éperdûment 
amoureux de la reine, il se laisse aller oii son 
génie, sa passion et le hasard l'emportent. 
Nommé duc d'Olmedo, grand d'Espagne, pre- 
mier ministre, aimé de Marie, il touche à l'apo- 
gée de la puissance et du bonheur, quand don 
Salluste revient briser son propre ouvrage, et 
se venger, en découvrant à la reine qu'elle n'a 
aimé qu'un laquais. Ruy-Blas tue alors don 
Salluste et s'empoisonne pour que Marie ne 
rougisse pas de lui. — Tel est ce drame. 

A part la mise en scène qui déplaît générale- 
ment, à part un style souvent grossier, peu 
digne de l'auteur des Feuilles d'automne^ il y a 
dans cette pièce de magnifiques morceaux 
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poétiques. Ainsi quand Ruy-Blas s'écrie : 

Charles Quint, dans ces temps d'opprobre et de terreur, 
Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur ? 
Oh ! lève-toi ! Viens voir ! Les bons font place aux pires. 
Ce royaume effrayant, fait d'un amas d'empires, 
Penche ; il nous faut ton bras. Au secours, Charles Quint ! 
Car l'Espagne se meurt ; car l'Espagne s'éteint. 
Ton globe qui brillait dans ta droite profonde, 
Soleil éblouissant qui faisait croire au monde 
Que le jour désormais se levait à Madrid, 
Maintenant, astre mort, dans l'ombre s'amoindrit, 
Lune aux trois quarts rongée et qui décroît encore. 
Et que d'un autre peuple effacera l'aurore ! 
Hélas! ton héritage est en proie aux vendeurs. 
Tes rayons, ils en font des piastres ! tes splendeurs, 
On les souille ! géant, se peut-il que tu dormes? 
On vend ton sceptre au poids, un tas de nains informes 
Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi; 
Et l'aigle impérial qui, jadis, sous ta loi, 
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme, 
Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme !..^ 

Voilà Ruy-Blas, mon cher Rouffet. Du génie, 
toujours. Mais peu ou point dérègles. 
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CONTEMPLATION 



mes pieuses nuits, immensités fécondes, 
Voiles éblouissants où se bercent les mondes ! 
Chants sacrés de Tazur dont les anges de feu 
Fendent d'un vol puissant les voûtes éternelles. 
Lorsqu'aux cieux constellés plongeant leurs fortes ailes. 
Ils se groupent aux pieds' de Dieu. 

nuits douces au cœur, vases de sainte ivresse. 
Nuits que la splendeur brûle et que l'amour caresse, 
Corbeilles de parfums et de sérénité, 
Oh ! laissez-moi rêver de vos gloires intimes! 
Le silence des cieux a des accents sublimes 
Qui parlent d'immortalité. 

Oh î laissez-moi rêver, ombres, beautés, lumières, 
Régions du Seigneur, infinis sanctuaires, 
D'où s'épanche vers nous le saint et doux sommeil ; 
Foyers intérieurs d'harmonie et de flammes, 
Abîmes aimantés où s'envolent les âmes. 
Comme les aigles au soleil! 

Et toi, brûlante extase, ineffable délire, 
Noble aspiration des cieux, qui nous fais lire 

6 
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Sur les vieux univers : amour, gloire, beauté» 
. Enivre mes regards de merveilles sacrées, 
Et, traçant par les airs des routes ignorées, 
Plonge-moi dans l'éternité ! 



« Pourquoi, malgré nos pleurs, fuyez-vous sans retour ? » 

(ROUFFBT.) 

Jeunesse, amour, beauté, ileurs célestes et frêles, 
Vous dont Téclat si doux et si tendre est, hélas ! 
Si pareil à celui des roses d'ici-bas, 
Qu'une aube vous fait naître et mourir ainsi qu'elles... 

Oh ! pourquoi vers les cieux ouvrir sitôt vos ailes? 
Doux oiseaux, pourquoi fuir, au seul bruit de nos pas? 
Restez, restez encor, ne vous envolez pas I 
Il est une âme pure, ô mes roses si belles, 

Dont vos parfums légers voilent le front charmant, 
Un cœur plein d'harmonie et de grâce idéale, 
Qui garde vos reflets en son regard aimant ; 

Jeunesse, amour, beauté, guirlande virginale. 

Faites la terre belle à ses candides yeux. 

Et qu'un ange, un moment, daigne oublier les deux 1 

Je vous envoie peu de chose, mon Ami, parce 
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que je travaille à une pièce assez étendue, que 
je vous expédierai la première fois. Vous me 
rendriez un véritable service de vouloir bien 
classer vous-même nos diverses pièces, ce que 
je serais très embarrassé de faire, vu que vous 
avez toutes les miennes. Veuillez donc rassem- 
bler cela et me l'envoyer afin que je le revoie. 
Je vous le remettrai ensuite, et vous y donne- 
rez le dernier coup de pinceau . 
Croyez à ma sincère amitié. 

C. Leconte de l'Isle. 



Digitized 



by Google 



64 PHEMIÈRES POÉSIES 



XIV 



Rennes, janvier 1839. 

J'avais, en effet, lu, mon cher Ami, dans un 
chaleureux article de Félix Pyat, le récit de la 
triste mort d'Hégésippe Moreau. Le pauvre 
jeune homme était un noble poète, et les vers 
touchants que vous consacrez à sa mémoire 
sont une nouvelle preuve de votre talent si 
tendre et si intime. Je les ai lus avec un vif 
sentiment de peine et de plaisir ensemble; de 
peine, parce qu'ils racontent une jeune et dou- 
loureuse infortune; de plaisir, parce que la 
voix qui la chante est la vôtre et que je vous 
aime de cœur. 

C'est un bien triste exemple de Tégoïsme de 
notre siècle ; de ce siècle où tout ce qui est 
beau, tout ce qui est noble et grand ne trouve 
que mépris et dégoûts ; de ce siècle où le par- 
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jure politique s'unit irapiinément h la déprava- 
tion morale grossièrement dissimulée sous un 
voile de pruderie misérable et d^affectation 
religieuse ; de ce siècle enfin qui ne reconnaît 
que l'or pour dieu, et qui foule aux pieds tout 
adorateur du vrai et du beau, ne pliant pas le 
genou devant Tinfâme idole et ne sacrifiant pas 
à la vénalité la pureté intérieure de Pâme. 
Honte à lui ! 
Notre terre, a dit Ténergique Barbier: 

Ce n'est plus qu'un sale et mauvais lieu, 

Un tripot dégoûtant, où Tor a tué Dieu. 

N'a-t-il pas raison? 

Au reste, mon Ami, à quoi peuvent servir 
des protestations imprimées dont le noble et 
éclairé public fait des cornets de sucre ou de 
tabac? Oh ! s'il existait encore, ce temps où le 
poète, homme privilégié, ne vivait que dans 
Fart et pour Tart, ce temps oîi les chants de 
l'enthousiasme immatériel ne se salissaient pas, 
comme aujourd'hui, au contact des ignobles 
bavardages de nos Chambres, au désir sans 
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frein d'ambitions infâmes parce qu'elles n'ont 
pour base qu'un égoïsme incarne, et non le 
bonheur de tous; si, dis-je, ce temps existait 
encore, oh ! je concevrais que la voix du poète 
fût écoutée ! Mais, h présent, que voulez-vous 
qu'entende une société abrutie et sourde, qui 
se gorge ignoblement et laisse mourir de faim 
le peu d'ôtres sincères et purs qui espéraient 
appuyer sur elle leur existence, peu désireuse 
de bien-être physique pourtant, afin de se livrer 
entièrement à la belle et sainte poésie? Non, 
non ; à la brute il faut parfois des remèdes de 
brute ! Qu'elle tremble donc, cette société hi- 
deuse, qu'elle tremble qu'une vengeance sept 
fois plus terrible que le mal qu'elle fait souffrir 
ne tombe bientôt sur sa tête !... 

M. Berthaut, de Paris, a publié dans le Voleur 
une élégie sur la mort de Moreau. J'ai comparé 
vos deux pièces, et j'ai tâché d'en analyser les 
différences. Celle du poète parisien est très 
longue ; il y a force images, force paraphrases, 
et cependant beaucoup de poésie ; mais la trop 
grande extension de l'idée principale nuit beau- 
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coup aussi à l'intérêt que Ton ressentirait, s'il 
en était autrement. La vôtre est plus courte, 
mon Ami; mais vous avez réuni en quelques 
strophes, et cela avec bonheur, les vers sans 
nombre de Berthaut. Votre pensée première est 
simple et franchement exprimée. Qu'y a-t-il de 
plus doux que la belle simplicité?... Vous Tavez 
prouvé d'une manière charmante, mon bon 
Ami, et je vous en félicite... 

J'ai lu à ces dames vos vers et ceux de 
Moreau ; mais je ne vous répéterai pas tous 
leurs éloges, parce qu'ils finiraient par vous 
donner de l'orgueil. Sachez seulement que 
M"*' Eugénie fait en quelque sorte un recueil de 
vos poésies. Son album en est rempli, et ce 
n'est pas son moindre ornement. 

Je ne vous ai pas oublié auprès de ces mes- 
sieurs; ils m'ont tous chargé de vous faire leurs 
sincères amitiés, et M. Goa surtout m'a prié de 
vous assurer que ce sera toujours avec un vif 
plaisir et une amicale sympathie qu'il recevra 
de vos nouvelles. 

Vous voyez, mon bon Ami, que l'on ne vous 
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oublie pas. Nos soirées sont toujours les mêmes. 
L'esprit de M'"" Eugénie semble prendre un 
penchant prononcé vers Tironie, mais l'ironie 
fine, spirituelle, et qui ne blesse jamais ceux 
qu'elle choisit pour but, parce que M"* Eugénie 
a toujours soin de s'attaquer à des gens d'une 
écorce extraordinairement épaiss^. Je pourrais, 
par exemple, vous donner pour échantillon 
l'honorable J. Gérard. 
Adieu, mon cher Ami. 

G. Lecointe de l'Isle. 
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XV 



Rennes, janvier 1839. 

Je reçois à Tinstant, mon cher Ami, une ré- 
ponse de mon oncle à ma dernière lettre, dans 
laquelle je lui transmettais vos vers. 11 m'an- 
nonce qu'ils sont maintenant sous presse; 
ainsi, vous les aurez mardi prochain, au plus 
tard. D'après sa recommandation, mon Ami, 
M. Prigent, notaire à Dinan, vous propose 
chez lui, la place de premier clerc à rai- 
son de douze cents francs, et avec la certi- 
tude de devenir bientôt titulaire de l'étude. 
Si vous acceptez cette place, qui vous procurera 
tout ce que vous pouvez désirer en fait d'in- 
térêt, c'est-à-dire des appointements avanta- 
geux, surtout dans une ville comme Dinan, et 
votre avenir assuré par la certitude que M. Pri- 
gent vous donne, veuillez donc, mon cher 
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Ami, me répondre, afin que j'en avertisse mon 
oncle, et vous rendre ensuite à Dinan, où je 
vous accompagnerai. 

Acceptez, mon ami. Le véritable intérêt que 
vous porte mon oncle ne rengagerait pas à 
vous faire une vaine proposition. 

Répondez-moi de suite. 

Votre sincère ami, 
G. Leconïe de l'Isle. 
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XVI 

Rennes, janvier 1839. 

UN SOUVENIR ET UN REGRET 

Alors que ma jeunesse et ses jours indolents 

S'écoulaient sur nos bords parfumés et brûlants, 

Alors que je rêvais de gloire et de génie, 

Parfois ce long repos assombrissait ma vie; 

Fuir monrdoux ciel natal me semblait le bonheur. 

Insensé! De nos soirs le parfum enchanteur, 

Les pleurs harmonieux des brisants sur nos rives, 

Le chant des bengalis dans les palmes pensives, 

L'aurore, de rayons dorant les monts géants, 

Vers l'horizon en feu que déjà voilait l'ombre, 

Le soir venu des cieux comme un roi grave et sombre, 

Puis ce charme si doux d'un amour fraternel, 

Ces parents chers et bons que m'accordait le Ciel, 

Tous ces amis grandis à mon côté, doux frères, 

Que je pleure parfois dans mes jours solitaires, 

Bonheur de tout instant, charmes impérieux 

N'enivraient point mon cœur désireux d'autres cieux. 

Et pourtant, quand le bord de ma natale grève. 

Dans la brume des mers se perdit comme un rêve, 
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Une tristesse immense enveloppa mon cœur; 
Et je crus voir alors, ô prestige vengeur! 
L'amour de ma jeunesse et l'espoir éphémère, 
Planant aux bords aimés où je vis la lumière. 
Dessiner sur l'azur leur essaim gracieux, 
Me saluer de l'aile et s'envoler aux cieux ! 



Je conçois, mon cher Ami, votre désir de 
rester quelque temps dans votre famille avant 
de la quitter encore, et cependant j'aimerais 
beaucoup que vous vinssiez plus tôt. En voici 
les principaux motifs : d'abord Textrême im- 
patience que j'ai de vous revoir, puis le séjour 
peu prolongé que va faire ici M"® Adèle Chré- 
tien. Si vous arriviez au Carnaval seulement, 
vous la trouveriez encore, et nous pourrions 
avoir une petite soirée chez W^^ Eugénie pour 
célébrer votre retour parmi nous. Je souhaite- 
rais encore votre bienvenue plus prochaine, en 
ce que n'ayant que trois jours de congé, lors 
du Carnaval, il me serait difficile de vous 
accompagner plus tard à Dinan. Ainsi donc, 
tout en concevant parfaitement votre retard à 
venir, je prie Dieu, comme un égoïste que je 
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suis, qu'il inspire à M. Prigent de vous appeler 
le plus tôt possible à lui. 

Je viens de lire vos jolis vers à ces dames. 
Décidément vous êtes leur poète favori, et 
M"® Eugénie fera quelque jours de vos œuvres 
son livre d'heures... 

Ne manquez pas de me répondre. 

Votre sincère ami, 
C. Leconte de l'Islb. 
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XVII 



Rennes, janvier 1839. 

Mon oncle vous a-t-il répondu, mon cher 
Ami? Jugez de ma surprise et de ma colère 
lorsque, ce malin, je reçois une phrase sèche 
et indifférente qui me dit : « L'affaire dé Rouf- 
fet est manquée, le clerc de M. Prigent s'étant 
décidé à rester. » Comment trouvez-vous cela? 
En vérité, je ne sais ce qui m'empêche d'aller 
leur jeter à la face tout le mépris que m'inspire 
leur mauvaise foi. 

Ecrivez-moi bien vite, mon Ami. Je suis dans 
une mortelle inquiétude que vous n'ayez quitté 
votre place de Lorient avant la réponse de 
mon oncle. Ces dames partagent bien vive- 
ment ma peine aussi. Écrivez-moi donc. 

Votre ami bien dévoué, 
C. Leconte de l'Isle. 
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XVIII 

Rennes, 9 février 1839. 

A LA FEMME QUE J'AURAIS AIMÉE 

« L'ange replia ses 
ailes et revêtit la forme 
(l'une créature hu- 
maine. » 

(Jean-Paul.) 

Oh ! la beauté visible est un présent du ciel ! 

Car, aux grands jours de Fart, la forme enchanteresse 

Pour amant choisit Raphaël; 

Mais il est une autre richesse 
Que notre cœur ému rêve souvent en vain : 
Un céleste reflet, gracieux et sublime, 

Qui dérobe à tout œil humain 

Sa flamme et son parfum intime; 

Un regard enivrant de l'immortel amour, 
Dernier rayon divin tombé sur la nature, 
Le seul qui, dédaignant l'envie et l'imposture, 
Ne soit pas dans les cieux remonté sans retour... 
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La rose a la jeunesse et l'aurore la flamme, 
La gazelle a la grâce et Taigle la flerté ; 

Mais rinlérieure beauté 

Pour son temple a choisi votre âme : 
Et comme cette fleur aux parfums isolés, 
Que son charme trahit avant qu'on la respire, 

Elle brille en votre sourire, 

Et s'épanche quand vous parlez. 

Ohl combien ne verraient que votre grâce humaine, 
• Votre regard, ensemble et doux et sérieux. 
L'intime passion du geste impérieux, 
Vot»e touchante voix, recueillie et sereine!... 

Ohl «ombien ne verraient sur votre front penseur 
Qu'W morne abattement, une triste ironie. 

Sans deviner que la douleur 

Est la compagne du génie ! 
Sans voir que tous rayons de vos yeux envolés, 
Tous parfums épanchés de votre âme profonde, 

Pour vous seule ont quitté leur monde. 

Des cieux brillants doux exilés ! 

Heur«ux donc est celui qui lit votre pensée! 

Un invincible attrait le met à vos genoux... 

Et l'amour du vrai beau, dans son âme oppressée, . 

Fait naître un autre amour plus ardent et plus doux! 

Vous me direz, mon cher Ami, qui vous 



Digitized 



by Google 



ET LETTRES INTIMES 77 

avez reconnue dans cette espèce de portrait. 
Maintenant, veuillez répondre avec toute votre 
sincérité à cette question-ci : Aimez-vous 
à^ amour M"* Eugénie? Songez que j'exige de 
vous une réponse franche et décisive. — Je 
passe à autre chose. 

Que je suis heureux que Timbécillité ou la 
mauvaise foi de M. Prigent ne vou^ ait pas fait 
perdre votre place! J'étais vraiment bien in- 
quiet, comme vous avez pu en juger par les 
quelques lignes que vous avez, sans doute, 
reçues hier. Enfin, il n'y a* que demi-mal. 
Vous exprimer pourtant toute la peine que 
j'éprouve de ne pas vous avoir revu me serait 
impossible ; car je me promettais tant de plai- 
sir à vous confier de vive voix tout ce que je 
sens, à recommencer nos longues soirées de 
l'hiver dernier, dans lesquelles nous compo- 
sions des poèmes entiers, votre vers succédant 
au mien ! C'est une espérance déçue ! 

Imaginez-vous, mon cher Ami, que Gérard 
est devenu am(^reux fou de M"* Adèle Chré- 
tien et que, par une conséquence très claire, 

7* 
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il lui fait une cour assidue : ce qui consiste à 
travailler des fleurs de papier/ depuis huit 
heures du matin jusqu'à cinq heures du soir, à 
pousser des soupirs qui rappellent ceux d'Ence- 
lade et à faire une foule de madrigaux dont 
voici quelques échantillons : 

Le théâtre représente toi salon, au milieu 
duquel est une table couverte de papiers peints, 
d'outils à faire des fleurs, etc, Gérard est assis 
à droite, la tête penchée sur une rose qu'il tra- 
vaille. Il relève parfois les yeux dune manière 
très expressive sur M^'® Adèle, qui minaude 
devant lui, 

M"' Adèle. — Monsieur Jules, pourquoi ne 
travaillez-vous pas?... 

Gérard. — Mon Dieu, Mademoiselle, com- 
ment pourrais-je... le... faire... quand... je vous 
regarde? 

M"*' Adèle. — Ah! bah!... vous me faites 
toujours des compliments... Je sais bien que je 
ne suis pas jolie, allez ! 

Gérard. — Mon Dieu, Mademoiselle, je vous 
assure bien que... 
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M"^ Adèle. — Laissez-moi donc tranquille!... 
Y avait-il de jolies daines au bal d'hier, nron- 
sieur Jules?... 

Gérard. — Mon Dieu..., non^ Mademoiselle, 
il n'y en avait pas... C'est-à-dire... si..., il y 
en avait une... qui était bien jolie, parce que... 
elle vous ressemblait. 

M"® Adèle [baissant les yeux)m — Ah! mon- 
sieur Jules, c'est ennuyant ça !.. . 

Gérard [roulant des yeux de possédé). — Mon 
Dieu, Mademoiselle..., je suis tellement occupé 
de... vous, que c'est... dans ma nature de vous 
par... ar... 1er comme ça... Oui..., c'est dans 
ma nature, quoi!... 

M""* Adèle [se remettayit), — Savez- vous ce 
que signifie cette tulipe? 

Gérard. — Mon Dieu..., non, Mademoiselle. 

M"* Adèle. — Ça veut dire : Je vous aime. 

Gérard [stupéfait). — Ah! bah!... Mon 
Dieu!... pas possible!... 

La suite au prochain nu?néro. 

Votre dévoué, 
G. Leconte de l'Isle. 
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XIX 



Rennes, février 1839. 

Imaginez- VOUS uu front large et passionné, 
des yéHx noirs qui expriment ce qu'ils veulent, 
une taille gracieusement brisée en avant, une 
voix cadencée, grave et austère, harmonieuse et 
douce, un geste ardent, majestueux et sévère, 
un jeu plein d'expansion, de force, de naturel, 
de charme et d'intimité,... ou plutôt ne vous 
imaginez rien; quels mots rendraient Témotion 
irrésistible qui fait battre le cœur en face de 
^rae Dorval ? Il faut la voir et l'entendre. 

Je n'ai pas besoin de vous rassurer^ mon 
Ami, k propos des vers que je vous ai envoyés, 
l'autre jour. Us voulaient peindre M"® Eugénie, 
sans doute ; mais nul sentiment réel ne me les 
a dictés. Je les ai changés pour les .lui offrir. 
Je serai à Lorient dans deux ou trois jours. 
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Ainsi nous causerons ensemble. Soyez pourtant 
bien persuadé que jamais nulle femme ne m'ins- 
pirera d'amour, à moins qu'elle ne ressemble à 
mes rêves; car jamais je n'aimerai que mes 
idéalités, ou plutôt mes impossibilités. 
A bientôt. 

Votre ami, 
C. Leconte de l'Isle. 
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XX 



Rennes, mars 1839. 

Je reviens de Dinan, mon cher Rouffet, et 
votre lettre ne m'a été remise qu'hier soir. 
Vous me pardonnerez la brièveté de la mienne, 
car je suis tellement fatigué qu'à peine puis-je 
écrire. Les livres que je devais vous envoyer 
ne m'ont point encore été remis; ainsi je ne 
pourrai vous les expédier que dans quelques 
jours. En attendant, écrivez-moi bien longue- 
ment et surtout bien intimement^ comme vous 
me le faites espérer. Ma réponse ne se fera pas 
attendre, soyez en persuadé. N'oubliez pas vos 
vers. Pardonnez-moi encore une fois mes phrases 
décousues et mon illisible écriture. 

Votre ami sincère, 
G. Leconte de l'Isle. 
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XXI 



Mardi, 26 mars 1839. 

Vous me demandez de vous écrire iiilîme- 
ment, mon bon Ami. C'est là mon plus vif 
désir. Je n'ai pas besoin de vous prier de le 
faire aussi. 

Gomme cette lettre commence en quelque 
sorte notre correspondance plus secrète, il serait 
utile, je pense, que chacun de nous dévoilât sa 
vie première, intime et matérielle, et confiât au 
cœur de son ami ses sensations passées et ses 
espérances. Vous trouverez les miennes extra- 
vagantes et sans but, mon Ami; mais enfin 
elles sonttelles,et je vous les dirai. 

J'ai toujours été un être nomade, et vous 
devez bien comprendre que cette vie incertaine, 
quelque jeune que je fusse alors, n*a jamais été 
propre à fixer mes idées et mes sensations. 
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Aussi, je m'effraie parfois de la confusion qui 
bouleverse ma tête : mes pensées sans résultat, 
désir ardent sans but réel, abattements mon- 
dains, élans inutiles, se heurtent dans mon âme 
et dans mon cœur, pour s'évanouir bientôt en 
indolence soucieuse. Rien de fixe et d'arrêté 
pour l'avenir, mon passé même semble évo- 
quer mes souvenirs, preuves de mon inutilité 
passée, pour me prédire mon incapacité future. 
J'ai rêvé comme un autre d'amour et de jours 
heureux, écoulés entre une femme aimée et un 
ami bien cher; mais ce n'était là qu'un songe. 
Je le sens bien, il y a en moi trop de mobilité 
pour espérer une telle vie, si toutefois il m'était 
donné de jamais la réaliser. La monotonie 
m'abrulit, et je me reconnais un tel besoin de 
métamorphoses que je me sentirais capable 
d'éprouver en un mois tout l'amour, toute la 
haine et toutes les espérances d'un homme qui 
y aurait consacré sa vie entière. Oui, me voilà 
bien, mon Ami. Pardonnez-moi de m'être posé 
en sorte de problème, et tâchez de me résoudre. 
Notez que, avec tout cela, je suis excessivement 



Digitized 



by Google 



ET LETTHES INTIMES 85 

malheureux. Vous me direz, sans doute, qu'une 
semblable vie n'est appuyée sur iiul raisonne- 
ment et que, au bout du compte, ce n'est qu'une 
paresse incarnée. C'est peut-être vrai. 

Oh ! combien j'envie votre position, mon 
Ami. Je sais que vous souffrez aussi; mais 
votre douleur peut cesser, parce que vos désirs 
sont possibles et que la vie, ainsi que vous la 
voulez, est simple et douce. Vous êtes homme, 
vous; moi, je ne suis et je ne serai jamais 
qu'un enfant, qui causera toujours beau- 
coup plus d'ennui qu'il n'en éprouvera. On a 
cherché et on cherche encore à jeter du ridi- 
cule sur ce bonheur intime et égoïste qu'on 
nomme le mariage, et pourtant je conçois par- 
faitement toutes les jouissances cachées qu'il 
réserve à ses élus. Puissiez-vous en être, un 
jour, mon cher Ami; je vous le souhaite du 
profond de mon cœur. Oui, je vous le répète, 
vous êtes plus heureux que moi ; vous persévé- 
rerez; votre bonheur à venir sera l'œuvre de 
votre volonté, tandis que je n'ai pas de but, pas 
de persévérance, pas de volonté, pas de pen- 
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sées fortes, et que mon exaltation passagère 
s'épanche seulement en quelques mauvais vers 
comme ceux-ci : 



HALLUCINATIONS 



C'était l'heure divine où le soleil n'est plus. 
L'horizon rose et bleu couronnait les flots calmes, 
Le soir, comme un manteau, drapait les monts velus. 

Les palmiers avec grâce arrondissaient leurs palmes ; 
Et l'île, en souriant, s'endormait sous les yeux 
Que les anges pensifs en Ir' ouvraient dans les cieux. 

L'Océan exhalait un chant doux et sonore, 
Hymne sublime et pur qui vers cette autre aurore 
Montait en murmurant : amour et majesté! 

— Je rêvais, assailli d'émotions sans nombre; 

Mon âme s'égarait en cette immensité 

Tour à tour indécise entre la flamme et l'ombre ; 

Un charme ambitieux faisait battre mon cœur ; 

Les bords, les flots, les airs s'inondaient 4e prestiges. 

Mes regards s'emplissaient d'éblouissants vertiges ; 
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Quand, soudain, emp»irté par un élan vainqueui*, 
Je vis les deux ouvrir leurs tentures de gaze, 
Et mon esprit monta sur Taîle de l'extase... 

— Comme un aigle bercé par le bleu ûrmament, 
Je plongeais dans la nue inelTable et sereine. 
Les astres saluaient ma course souveraine, 

Et les doux Séraphins, dans leur étonnement, 

A ma soudaine approche ouvrant leurs triples ailes, 

M'inondaient en passant de blanches étincelles; 

Mais je levais un doigt, et les enfants de Dieu, 
Précipitant en bas leurs profondes spirales, 
Disparaissaient alors en des groupes de feu,... 

Lors, je vis, au milieu de clartés aurorales. 
Se balançant ainsi qu'une céleste fleur. 
Un mirage isolé par l'espace enchanteur. 

Deux rayons parfumés baignaient ses contours roses 
Qui s'inclinaient, pareils à des feuilles de roses; 
Un souffle ravissant le berçait dans les cieux ; 

Et l'ange oriental, le céleste poète. 

Au doux nom d'Israfil, l'esprit mélodieux, . 

Sur ce nuage d'or posait sa belle tête. 

La mite au prochain numéro. 

G. Leconte de l'Isle. 
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XXIT 



Rennes, i839, mars. 



Mio Carissimo, 



Que devenez-vous? 
Pourquoi ne pas m'écrire ? 
N'auriez-vous pas reçu ma dernière lettre? 
Mais cela est impossible, ' . 
Car je l'ai mise à la poste moi-même. 
Je présume donc que vous êtes à Pont-Scorff, 
Ou plutôt à Auray; 

Ou bien encore avez-vous l'imagination 
alarmée, 

Gomme la dernière fois. 

Alors, faites-moi part de vos souffrances; 

Et croyez que votre silence 

Me pèse, 

M*inquiète, 

M'étourdit, 
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Tellement que je ne mange plus. 
Je maigris à vue d'œil. 
Écrivez-moi donc. 
Adieu, mio caro poeta, 
Portez- vous bien! 

Vostr' amico, 
C. Leconte de l'Isle. 



8* 
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XXIII 



Mon cher Rouffet, je vous envoie trois petites 
pièces dont les deux premières sont bien futiles 
et dont la dernière devrait être mieux qu'elle 
n'est, car le sujet est assez beau. Au reste, 
vous me direz ce que vous en pensez. 

Je n'ai pu vous écrire plus tôt, mon Ami, 
tracassé que j'étais par le Droite. ignoble fatras 
qui me fait monter le dégoût à la gorge — et 
par les réprimandes absurdes de raqn très 
honoré tonton. Enfin, remords, craintes fon- 
dées pour l'avenir, abattement, ennui profond 
des hommes et des choses, désolation, isole- 
ment, etc., etc., m'ont jeté dans de telles per- 
plexités qu'il m'a été moralement impossible 
de vous écrire... Pardonnez-moi; je m'en vais 
lentement vers Fabrutissement. J'avais peut- 
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être une intelligence ardente, de bons et géné- 
reux instincts, le désir du bien et du beau. Eh! 
bien, tout cela disparait tour à tour. Et pour- 
quoi? Le sais-je, moi? Ah! il me prend parfois 
une eïivie dé pleurer comme un enfant qui sent 
trop son impuissance!... Adieu, mon bon et 
cher Ami! Écrivez-moi! 

C. Leconte de l'Isle. 



Rennes, mai 1839. 
L'ÉTOILE DU SOIR 



Céleste et doux regard fait de gaze et de flamme, 

Étoile du bleu soir, 
Je t'aime! Ta clarté parfume ma jeune âme, 

Et je pleure, à te voir. 

Souvent, sous les palmiers qui courbent sur la lame 

Leur feuillage plus noir,. 
Plein d'un mal incessant, pensant au monde infâme. 

Triste, je viens m'asseoir. 
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Mais, quand la brune nuit abaisse ses deux ailes, 
Mais, lorsque ton œil d'or aux voûtes éternelles 
S'entr'ouvre avec amour, 

Mon cœur est inondé d'ivresses solennelles. 

Et voudrait, sans retour, 
Mourir en un baiser sur tes roses prunelles î 



A MARIE BEAMISH 

Cher ange, îl est, un nom qui fait battre mon cœur 

Enivré de sa grdce, 
Un nom mélodieux qui murmure : bonheur I 

Quand sur ma lèvre il passe ; 

Un nom dont le prestige est ineffable et doux, 

Car, je sens, en mon âme. 
Qu'il s'exhale en parfum et rafraîchit la flamme 

De mon amour jaloux. 

Sans lui, sans ce mot plein d'une tendresse humaine, 

Étoile de mes jours, ' 
Oh! je sais que l'ivresse, et l'espoir, et la vie 

Me fuiraient pour toujours! 

Il faut sa note chère à mon âme inquiète. 

Gomme à l'oiseau le mil, 
Gomme au printemps il faut elles roses d'avril 

Et les chants du poète. 
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Et ce charme secret, cette fleur dont en vain 

On chercherait la sève, 
Cher ange, de l'amour, oh! ce n'est point un rêve, 

Car, ce nom, c'est le tien ! 



AUX MONTAGNES NATALES 

««' Celui qui, de ses 
premiers i égards, aper- 
çut les cimes bleues des 
montagnes saluera avec 
amour chaque élévation 
qui lui montrera ce 
. , même azur. » 

(Byron.) 

montagnes., ô vous, géantes séculaires, 
Qui dressez fièrement vos têtes solitaires, 
Crêtes des vieux volcans, piliers audacieux 
Dont l'effort solennel soutient l'orbe des cieux. 
Que de fois j'ai foulé vos cimes éperdues. 
Sondant d'un long regard vos entrailles ardues. 
Et suivant, sur les bords de vos sombres ravins, 
Notre liane rose aux arômes divins, 
Gracieuse et mobile, indolente et sublime, 
Comme une arche de fleurs se berçant sur l'abîme ! 
Que de fois j'ai rêvé sur vos mornes velus, 
A cette heure sans nom, où le soleil n'est plus ; 
Où l'horizon pourpré couronne les flots calmes, 
Où les verts bananiers arrondissent leurs palmes, 
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OÙ l'île en souriant sommeille sous les yeux 
Que les étoiles d'or entr'ouvrent dans les cieux ; 
Et quand, de l'Océan, un chant doux et sonore 
S'exha!€f lentement, puis vers cette autre aurore 
Qui dispute à nos soirs la bieue immensité, 
S'élance en murmurant : amour et majesté ! 

Les merveilleuses nuits ont choisi pour compagnes. 
Vos terrestres splendeurs, ô mes vieilles montagnes, 
Et, dans l'ombre du soir, superbes, vous mêliez 
Aux feux supérieurs la flamme des glaciers. 



Oh! j'ai pu vous quitter, reines 'orientales. 

Qui couronnez vos fronts de clartés aurorales... 

Oh! j'ai pu vous quitter!... Je vous aimais, pourtant; 

J'ai fui vos pieds d'encens pour le pôle occident, 

J'ai préféré la tombe aux clartés de l'aurore ! 

Filles du ciel natal, vous* reverrai-je encore? 

Reverrai-je l'azur de vos crânes neigeux 

Du soleil éclatant se baigner dans les feux, 

Écouterai-je encor vos chants doux et sévères 

Montée avec les vents des forêts séculaires?... 

Et quand de l'ouragan le choc impétueux 

Se heurte avec la foudre à vos flancs caverneux. 

Lorsque la vieille mer, haletante de rage, - 

Creuse vos fondements ainsi qu'un sourd orage, 

montagnes, assis sur quelque morne nu, 

De mes brûlantes mains pressant mon cœur ému, 
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Assisterai-je encore à vos luttes sublimes 
Contre les vents, la foudre et les béants abîmes? 
Salazes! C'en est fait, j'ai quitté sans retour 
Et vos pieds parfumés et mon natal séjour, 
Et jamais mon regard ûe portera mon âme 
Sur vos fronts couronnés de neiges et de flamme ! 

Venez, blaAcs albatros qui, fixés par les airs, 
Bercés de l'aquilon, dormez dans les éclairs ! 
Venez, graves oiseaux ; volez haut dans la nue. 
Fendez les cieux d'un coup de votre aile charnue, 
Venez, apprenez-moi l'essor impérieux 
Qui me metti'ait soudain sur la route des cieux ; 
Aigles de nos climats, enfants de nos tempêtes. 
Vous, pour qui l'Océan et la foudre ont des fêtes, 
Il n'est point d'horizon pour votre liberté, 
Car vos larges poumons veulent l'immensité !... 
frères, si j'avais ainsi que vous des ailes. 
Je vous irais rejoiadre aux voûtes éternelles, 
Et, planant sur ces mers qu'aime le vieux soleil, 
Je reverrais encor, comme au premier réveil, 
Mes montagnes d'airain, géantes séculaires. 
Dresser avec fierté leurs têtes solitaires. 

C. Leconte de l'Isle. 
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XXIV 

Rennes, mai 1839. 

Pardonnez-moi, mon cher Rouffet, je vous 
raconterai demain au plus lard le motif qui 
s'est opposé à ce que je vous écrive. Pardonnez- 
moi, car mon amitié est sincère, et la peine 
la plus grande qui puisse m'arriver serait celle 
de votre perte. Croyez-le bien. 

J'ai fait connaissance ici avec un jeune 
homme qui vous a connu au séminaire, 
M. Houein; c'est un charmant garçon, doux, 
religieux et instruit; du moins il m'a paru tel, 
depuis le peu de temps que je le connais. C'est 
le professeur de Gérard qui se prépare main- 
tenant à passer son examen de bachelier 
en 1840. 11 fait bien de prendre de l'élan, car 
le pauvre diable n'est pas très souple... Parlez- 
m'en — de Houein. 

Je vous remercie do vos jolis vers. 

A Dio! 

C. Leconte de l'Isle. 
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XXV 



Rennes, mai t839. 

Le sujet de votre pièce est, en eUct, fort 
beau, mon cher Ami, et votre poésie Ta revêtu 
du charme qui lui est propre. J'aime surtout 
ce passage-ci : 

« Et je rêve...; aucun bruit ne trouble le silence 
Qui sur ces morts nombreux abaisse une aile immense, 
Que la voix de la mer dont le glas solennel 
Frappe l'écho sacré d'un murmure éternel. » 

Vos vers, à mon avis, sont là, pleins, graves 
et solennels, comme le silence et comme ce 
murmure infini qu'ils décrivent. Comment ne 
pas aimer ces peintures profomJes, et terribles 
parfois, sans cesse touchantes, de la nuit, dans 
ce lieii de la désolation humaine? Pour moi, 
j'éprouve une sensation pénible et pourtant 
heureuse, soit en présence de cette réalité su- 
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prOmc, soit en lisant de Tâme le récit qu'en a 
fait un poète : c'est vous dire à quel point 
j'ainie>He sujet et les vers que j'ai reçus hier. 
Vous êtes bien indulgent pour les miens ; mais, 
afin que vous ne m'accusiez pas de vanité ca- 
chée, je vous remercie du jugement que vous 
en avez porté, car votre suffrage est le plus 
doux de tous ceux que j'ambitionne. 

Vous ne doutez pas, je le pense, du désir que 
j'aurais de vous aller vojr; mais vous conce- 
vrez aussi mon impossibilité absolue pour le 
moment. Soumis à la direction classique de mon 
oncle, je ne pourrais, sans le froisser vivement 
— ce dont je n'ai nul besoin, car ce serait en- 
core de nouvelles discussions qui finiraient par 
m'éloigner de lui — faire de nouveau un 
voyage qui me forcerait à employer, d'une tout 
autre manière qu'il ne le voudrait, un argent 
qu'il ne me donne pas à pleines mains. Si 
vous êtes un bon et aimable garçon, tel enfin 
que je vous ai toujours connu, vous saurez 
obtenir de M. Haie un congé qui vous per- 
mette de venir à Rennes, voir ceux qui ne vous 
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ont jamais oublié. Tâchez donc de le faire, 
mon Ami, et vous me rendrez bien heureux. 

Je viens d'apprendre la mort d'une de mes 
connaissances de Dinan. C'est un pauvre jeune 
homme, atteint, depuis deux ou trois mois, 
d'une phtisie pulmonaire. Sa maladie a fait de 
rapides progrès, comme vous le voyez; mais il 
a puissamment aidé h son développement par 
des^xcès de tous genres. Je ne le connaissais 
que fort peu. Cependant sa mort m'a pénible- 
ment affecté. Qu'est-ce donc, mon Dieu, lors- 
qu'elle frappe un être plus cher? C'est un si 
terrible mystère que cette décomposition subite 
de notre pauvre organisation. La foi d'un autre 
monde est un bien puissant appui, et je plains 
sincèrement celui qui ne l'a pas. 

Robiou m'écrivait qu'il a déjà composé trois 
cents vers sur la mort de Drouin; vous voyez 
que le camarade ne perd pas son temps. 
Je lui ai annoncé qu'il emporterait d'assaut le 
royaume des cieux, sur la foi de ceci : Beaii 
pauperes spiritu. J'attends maintenant qu'il 
me remercie, et il me remerciera. 
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J'avais fait un hymne au Soleil couchant^ il 
y a quelques jours; mais je n'en suis pas 
assez content pour vous l'envoyer. Ce sera pour 
ma première lettre. Houein, qui entend assez 
bien la poésie, avait trouvé mon exorde pas- 
sable ; mais, comme moi, il a blâmé la fin du 
morceau, qui ne répond pas à la solennité des 
premiers vers. Je recommencerai. Mais il me 
manque de la persévérance, et c'est un grand 
point... 

Je m'occupe maintenant de géologie et de 
botanique. C'est une étude intéressante. Vou- 
driez-vous que je vous en parlasse? Nous mê- 
lerions ainsi un peu de science à nos pièces de 
poésie. Répondez-moi. 

De longtemps, je n'ai eu le plaisir — expres- 
sion banale — de voir M''*" Eugénie. Son carac- 
tère s'était aigri, depuis quelque temps. La 
conscience de sa difformité physique influe 
considérablement sur l'égalité de ses rapports 
avec ceux qui l'approchent. Elle vient de se 
dévier la colonne vertébrale ; c'est un malheur ; 
mais il était nécessaire. La faiblesse de sa 
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charpente osseuse, et les airs d'indolence qui la 
forcent de se coucher toute la journée en sont 
les causes. 

Je ne sais ce qui me fait aussi mq-1 écrire. 
Pardonnez-le-moi. Je viens d'avoir une espèce 
de scène avec un créancier-libraire, qui est venu 
m'interrompre au moment oîi je vous parlais de 
M"^ Eugénie ; c'est peut-être cela. 

Adieu, mon cher Rouffet. Que votre bien- 
être moral soit équivalent à votre santé maté- 
rielle ! 

* Votre ami, 

C. Leconte de l'Isle. 
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XXVI 



Rennes; juin 1839. 

N'auriez-vous pas reçu ma dernière letlre, 
mon Ami? Voilà dix ou quinze jours environ 
que je vous Ta! envoyée, et vous ne me répon- 
dez pas. Il serait fort extraordinaire qu'elle ne 
vous fût pas parvenue... J'attends ave^ impa- 
tience votre morceau breton. 

Je revins hier soir de Marcillé, la campagne 
de M"" Chrétien. Les dames Lîger m'avaient 
prié de les accompagner; j*ai cru ne pouvoir 
me dispenser de le faire. M"^ Adèle est souf- 
frante. Ce n'est plus cette jeune lille trop bien 
portante^ que vous avez connue; mainteaant, 
elle a maigri, elle est plus posée de manières et 
de toti. Cette métamorphose -là est pourtant 
l'œuvre de l'inoffensif Jules Gérard!... Nous 
revenons au temps des miracles... 
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II se pourrait, mon cher Rouffet, que j'al- 
lasse vous voir en août ou octobre ; du 
moins cela ne dépendrait pas de ma volonté, 
si j'agissais en sens contraire. 

Je vous enverrai quelques vers la prochaine 
fois; ce billet ne doit servir qu'à vous avertir 
que je suis encore vivant et à me valoir de vous 
la même assurance. 



A Dio! 



Votre dévoué, 
C. Leconte i^E l'Isle. 
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XXVII 



Rennes, juin 1839. 

Vos vers sont tendres et gracieux, mon Ami ; 
je vous remercie du plaisir qu'ils m'ont causé. 
J'attends avec impatience la nouvelle pièce que 
vous me promettez ; ne me la faites pas attendre 
aussi longtemps que votre lettre. Savez-vous 
bien qu'il y a quinze jours que je vous avais 
écrit. Votre travail du bureau vous a sans doute 
empêché de me répondre plus tôt; aussi je vous 
pardonne; vous voyez qu'on ne peut avoir plus 
de grandeur d'âme. 

J'accepte avec plaisir la collaboration que* 
me propose votre ami, M, Bardoux, et je serai 
heureux de coopérer, pour mon infime part, h 
remplir quelques lignes du Phalène d'une ma- 
nière plus ou moins poétique ou prosaïque. 
Mais, comme j'ai retouché, augmenté, diminué 
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OU refait la plupart des pièces que je vous ai 
données, je vous enverrai de nouveau celles 
qui seraient destinées àTimpression. Je compte 
donc sur vous pour m'apprendre l'apparition 
du futur journal. 

L'ami Robiou ne me dit rien de votre silence ; 
mais, en revanche, il continue à m'assommer 
de ses terribles vers. Imaginez-vous qu'il com- 
posa, l'autre jour, un poème dramatique inti- 
tulé : le Banquet de Noël. C'est un amas de 
grincements de dents, de hurlements, de con- 
torsions oratoires, de pleurs et d'allocutions 
passionnés à la fange du siècle. On n'y com- 
prend rien. ^ 

Je viens de lui envoyer ce qui suit. C'est 
mon premier essai dans le genre ironique, 
genre qui, du reste, ne me plaît nullement; 
mais, puisqu'il est fait, je vous l'envoie. 

A L'AUTEUR DU BANQUET DE NOËL 

PAR SON AMI ET SON ADMIRATEUR SINCERE 

Lorsque ton rude vers tout trempé d'amertume, 
Comme une ardente proue en des vagues d'écume, 
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Stigmatise en passant notre siècle orgueilleux, 

De l'énergique effort de son rythme anguleux, 

Lorsque, même en chantant quelque doux rêve d'ange, 

Par un sarcasme aigu tu fais jaillir sa fange. 

Et que, forçat tremblant de ta verve de fer, 

Lorsque tu peins sa vie, il reconnaît Fenfer, 

poète, j*ai peur, au cri de ta colère! 

Mon cœur bat, agile d'inquiétude amère ; 

J'ai peur, en le voyant dans nos égouts humains. 

Aigle des pics glacés aux mares des chemins, 

Passer avec dédain et fierté dans la boue, 

Sans qu'une vile tache ait laissé, sur ta joue, 

Sa honteuse souillure, oh! j'ai peur que le mal 

Ne tourne contre toi son regard infernal, 

Et que, Christ deuxième au Golgotha sublime, 

Les Juifs, te punissant d'avoir sondé l'abîme 

De leurs iniquités, égoïstes et froids, 

Sans merci ni pitié ne te mettent en croix ! 

Oui, j'ai peur de te voir, poète sarcastique, 
Te livrer sans défense à la dent zoïlique, 
Et, fort d'enthousiasme et de sévérité, 
Au^x sçrfs de l'opulent prêcher la liberté ! 

rapsode, suspends, va, tes strophes rugueuses. 
Vifs éclats de granit frappant des eaux boueuses; 
Suspends ta forte voix dont l'accent souverain 
Sur nos tympans meurtris tombe à rimes d'airain! 
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Poète, c'est assez! Hercule littéraire, 
Ton œuvre du génie est la pierre angulaire. 
Oui, ton jeune talent, éclair dans notre soir, 
Keflète ses rayons sur l'avenir moins noir; 
Il nous montre de loin la limite sacrée. 
Les cieux, où tend l'essor de ton âme enivrée ; 
A sa voix, l'idéal, cet arc-en-çiel du cœur. 
Nous verse avec amour ses parfums de bonheur. 
Et chaque mot tombé de tes lèvres hardies, 
Chaque note sortant de tes cordes raidies, 
Proclament, d'ici-bas au céleste horizon, 
Qu'on peut versifier sans rimes ni raison. 



ESQUISSE 

d'un 

HYMNE AU SOLEIL COUCHANT 

Du spiendide Orient monarque solennel, 
Devant ton char d'éclairs dont s'embrase le ciel, 

Les mers s'entr'ouvrent d'elles-mêmes; 
Adieu, mourant sublime, astre de flamme et d'or. 
Adieu, la nuit s'abaisse et l'univers s'endort. 

Baigné de tes rayons suprêmes : 
Majestueux soleil, de ton linceul pourpré. 
Comme un guerrier vaincu, voile ton front sacré l 
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Sans doute, il est bien doux de rêver sur les rives, 
Aux chants mélodieux de nos houles plaintives; 

Il est doux de rêver, soleil, 
Quand les perles d'azur que fait jaillir TAurore 
Unissent leur éclat à cet hymne sonore 

Qui prédit ton brillant réveil. 
Sous ton premier regard, ineffable mystère, 
Il est doux d'aspirer les senteurs de la terre 

Se mêlant aux parfums divins. 
H est doux d'écouter les rossignols d'Asie 
Épancher leurs accords de fraîche poésie 

Dans les roses de nos ravins. 



Il est doux d'éblouir sa fragile prunelle 
A suivre ton élan dans la voûte éternelle. 

Lorsque, frappant du pied les monts. 
Tu surgis, glorieux, des neiges vaporeuses, 
Et comme un vaisseau d'or, aux voiles lumineuses, 

Tu fends une mer de rayons l 



Mais, que notre cœur bat, à ton heure dernière! 
Quand l'Océan, joyeux de ta défaite altière, 

Enflamme ses abîmes verts ; 
Quand, sublime exilé, levant un œil humide 
Vers les champs azurés de ta gloire rapide, 
Tu contemples les cieux déserts! 
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Hélasl gloire, beauté passent, banni céleste! 

Mais Tabîme fécond des flots 
Dans ton vol immortel est un lieu de repos : 
Soleil, on peut mourir, quand l'éternité reste. 

Du splendide Orient monarque solennel. 
Devant ton char d'éclairs dont s'embrase le ciel 

Les mers s'entr'ouvrent d'elles-mêmes; 
Adieu, mourant sublime, astre de fliamme et d'or. 
Adieu, la nuit s'abaisse et l'univers s'endort, 

Baigné de tes rayons suprêmes : 
Majestueux soleil, de ton linceul pourpré. 
Gomme un guerrier vaincu, voile ton front sacré! 



Vous me donnerez votre sincère avis, mon 
Ami; j'y compte. Cette dernière pièce n'est 
qu'une esquisse, comme vous le voyez ; je n'ai 
fait qu'indiquer les passages qu'il faudrait 
développer : Dieu sait si je le pourrai. 

Je ne puis vous donner aucune nouvelle 
de Rennes, si ce n'est que nous possédons 
maintenant M. et M"'*' Volnys, du Gymnase, en 
outre d'une excellente petite troupe que l'on 
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apprécie à Rennes. Je n'ai pas besoin de vous 
dire que je suis un habitué du théâtre. 

M"*' Eugénie est toujours la même^ cela vous 
dit tout. Lise change d appartement, le 24, et 
moi, le 15. Je vais dans la chambre qu'occupait 
M"' Eugénie. Vous savez : au rez-de-chaussée, 
près du portail?... Quand vous y verrai-je? 

A Dioy caro mio ! 

C. Leconte de l'Isle. 
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XXVIII 



Rennes, 20 juin 1839. 

N'est-il pas étonnant, mon Ami, que la beauté 
agisse parfois aussi violemment sur notre âme? 
Car enfin, bien qu'on ait dit souvent que la 
grâce extérieure n'est que le reflet d'une grâce 
mystérieuse, il n'en est pas moins vrai que la 
vue d'une forme pleine d'harmonie fait naître 
dans l'âme de subites ivresses qui, cependant, 
ne sont pas l'effet de la pensée exaltée ou des 
sens émus. Vous devez avoir éprouvé cela? 
Pour moi, voilà ce que je ressens toutes les 
fois que je revois et que j'entends Léontine 
Fay. Mon Dieu, que je suis enfant encore ! Pen^ 
dant quinze jours, je serai inquiet, tourmenté, 
incapable d'aucun travail; c'est à peine si je 
puis vous écrire, tant mes idées sont confuses. 
Des inquiétudes nerveuses me courent de la 
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tôte aux pieds; j'ai mai à la tête;... il fait si 
chaud!... J'ai beau dire que c'est une folie et 
me le prouver par cent mille raisons toutes plus 
raisonnables les unes que les autres, rien n'y 
fait. Tenez, en vous écrivant ceci, mon cœur bat 
à me rompre la poitrine, et pour comble de 
détresse, quoique je vienne de déjeuner, j'éprouve 
une faini atroce ! C'est vraiment extraordinaire. 
Dites-moi donc, mon bon Ami, ce que vous en 
pensez. Entre nous, je crois que je suis amou- 
reux. 

— Extrait : 

« ... Heureux poète, quelles émanations par- 
fumées resteront après elle^ dans cette chambre? 
Quels doux souvenirs pour yous, lorsque vous 
voudrez vous laisser aller à ce farniente de 
Créole ou d'Italien auquel vous succombez si 
souvent! C'est là, direz-vous, qu'elle travaillait, 
— travail de l'âme — c'est là qu'elle 
s'asseyait pour rêver aussi elle, pour sourire ou 
pleurer, pour écouter intimement des accents 
d'amour ou de souffrance; c'est là, direz-vous,... 
que sais-je?... » 
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En effet, mon Ami, vous ne savez pas ce que 
j'ai dit, et cela vous eût été assez difficile à 
deviner, vu que je n'ai rien dit. Il m'est cruel, 
sans doute, de flétrir vos douces conjectures; 
mais que voulez-vous? Je nai aspiré nulle 
émanation, si ce n'est celle qu'exhalait une 
petite chambre continuellement fermée, émana- 
tion assez désagréable, je vous le jure. Je n'ai 
pas rêvé de ses rêves passés, et je m'occupe trop 
peu de ses illusions présentes pour aller au- 
devant de ses songes futurs. Ma poitrine de 
jeune homme laisse bien échapper des torrents 
de soupirs^ maïs qui rie s'envolent pas vers 
elle. Ce sera pour moi un heureux jour que 
celui où je^ vous verrai dans cette chambre im- 
prégnée de parfums de jeune fille; mais je vous 
refuse par avance ma collaboration dans la mé- 
ditation ou Timprovisation des drames dont 
vous rêvez la création sous son inspiration, car 
votre émotion ne produirait en moi nulle sen- 
sation. 

Je suis d'autant plus de votre avis, à l'égard 
des fautes que vous me désignez, que je pensais 
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absolument ainsi, avant de vous envoyer mes 
vers. Pourtant souvenez-vous que je ne vous 
les soumettais que comme une esquisse, une 
ébauche informe, un point de développement. 
Je vais y travailler. Pour vous, mon Ami, accé- 
lérez, je vous prie, Taccomplissement de votre 
poétique promesse. 

Ma lettre est bien absurde, n'est-ce pas? Je 
n'en suis pas moins votre ami dévoué. 

C. Leconte de l'Isle. 
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XXIX 



Rennes, juillet 1839. 

J'ai abandonné le Droit. Voulez-vous, mon 
Ami, mettre à exécution le projet dont nous 
rêvions, il y a quelques mois ? Voulez-vous 
réunir nos poésies et les publier? Que votre 
réponse soit décisive. 

J'ai retouché, refait et recopié ce que j'avais 
de mieux; j'espère en votre collaboration pour 
assurer, s'il est possible, le succès de nos pre- 
miers chants. Il nous eût été plus favorable, je 
le sais, d'inscrire nos noms inconnus dans 
quelque revue. Mais, puisque cela n'est pas, 
essayons définitivement de faire imprimer un 
volume de poésies. Répondez-moi. Je vous en- 
verrais mes pièces que vous uniriez aux vôtres. 

Si j'avais été abandonné à mes propres forces. 
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j'eusse mis en tête de mon œuvre le titre et le 
prologue suivants : 



LES ROSSIGNOLS ET LE BENGALI 



LES ROSSIGNOLS 

Un soir, banni descieux, un ange solitaire 

A passé dans nos voix, 
Parfums vivants et doux de cette fleur des bois 

Qu'on nomme le mystère; 
Viendrais-tu, comme lui, du ciel bleu sur la terre 
. Pour la première fois ? 

Enfant d'un autre monde, 

Es-tu perle de Tonde, 
Ou des étoiles d'or un rubis égaré 

Vers nous, ou bien encore. 
Viens-tu, doux messager de TOrient sacré, 
Dire an pâle Occident les clartés de TAurore ? 



LE BENGALI 

Quand l'Aurore ouvre aux cieux 
Ses prunelles mi-closes, 
Rayon capricieux. 
Jaspé de taches roses, 
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J^effleure les jam-roses 
De mon vol radieux 
Et confonds dans les roses 
Mon être gracieux. 

Oui, je viens d'Orient, où les palmes bénies 

Près des flots, bleu miroir, 
Berçaient avec amour, ainsi qu'un doux espoir, 

Mes ailes endormies, 
Mes deux ailes de gaze, au souffle frais du soir; 
Oui, je viens d'Orient vers ce jardin austère, 

Où vos divines voix 
Couvriraient d'un accord ma voix douce et légère ; 
Je voudrais, près de vous, ne chanter qu'une fois ; 

Accueillez ma prière ! 

Oh ! non, je ne suis pas perle de nos flots bleus ; 
De l'enceinte des cieux je n'ai nulle mémoire ; 
Mais, guidé vers ces bords par des chants merveilleux, 
Mon cœur vous devinait : n'êtes-vous pas la gloire? 

rossignols divins, j'ai fui mon sol natal 

Pour ouïr vos accents que j'aime et que j'admire; 

Poètes, donnez un sourire 

Au rossignol oriental ! 



Dites-moi, mon cher Rouffet, ce que vous en 
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pensez. Quelle que soit votre décision à Tégard 
de notre publication, faites-Ia-naoi connaître. 
A Dio! Croyez en moi. 

Votre amî sincère, 
C. Leconte de l'Isle. 
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XXX 

Rennes, juillet 1839. 

Mon cher Ami, quelques pièces me restent 
encore à recopier; je vous enverrai le tout dans 
un ou deux jours, par' la diligence. Si vous êtes 
de mon avis, nous entremêlerons nos poésies 
pièce par pièce, de manière toutefois à ne point 
faire de contraste. Je puis disposer de huit 
cents vers environ. Si vous en avez autant, cela 
formera un in-octavo dans le genre de ceux de 
Turquety, qui ne contiennent, au plus, que 
quinze cents vers chaque. Mais il est une chose 
à laquelle vous devez tenir comme moi : c'est 
que notre papier soit sinon très beau, du moins 
blanc et propre, et que Timpression ne défigure 
pas notre première œuvre. Il serait utile aussi 
que vous me parlassiez en détail du genre de 
publication à choisir. Tâcherons-nous de vendre 
la propriété littéraire ou de céder seulement 
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la moitié des exemplaires au libraire qui se 
chargerait de Timpression? Je vous avoue, mon 
cher Ami, que je ne suis pas exempt d'une cer- 
taine inquiétude sur tout ceci. Répondez-moi 
en détail sur la marche à suivre. Au reste, je 
me fie aveuglément à vous. 

Je vous envoie, entre autres, une de celles 
de mes pièces que j'ai retouchées. Dites-m'en 
votre avis. La voici : 

MENS BLANDA IN GORPORE BLANDO 

Parmi ces jeunes fronts pleins de fraîches pensées, 
Parmi ces purs regards, rayons mystérieux, 
Dont s'enivrent toujours nos âmes oppressées, 
Gomme Toiseau chanteur au doux réveil des cieux; 

Parmi ces pas charmants, qui ne touchent la terre 
Qu'indécis et craintifs; entre toutes ces voix 
Que la candeur remplit, que nulle ombre n'altère. 
Où murmurent la grâce et l'amour à la fois ; 

Parmi ces blancs esprits des humaines vallées. 
Dont la céleste image est gravée en nos cœurs, 
Et qui passent au loin, illusions ailées, 
Ainsi qu'un frais parfum offert à nos doule urs, 



Digitized 



by Google 



ET LETTRES INTIMES 421 

Il est un front plus doux, dans sa pose pensive, 
Un regard plus empreint d'un mystère d'amour. 
Un pas qui se souvient d'une aile primitive. 
Une voix dont l'accent est d'un autre séjour; 

Cher ange, es-tu venu vers nous, de ta patrie, 
Avec ce même nom, encens mélodieux, 
Sourire du Seigneur ?... Doux ange, dans les cieux, 
Te nommais -tu Marie? 



Je crois avoir évité la fadeur. Dites-le-moi, 
mon cher Rouffet. Songez aussi que j'attends 
vos deux pièces avec impatience ; ne trompez 
pas mon espoir. Je vous enverrai les Hymnes 
sacrées de Turquety. Elles ne m'ont pas autant 
plu que ses premières œuvres, et leur succès a 
été bien éphémère. Comme on ne m'a pas 
encore rendu les Feuilles d'automne^ il me 
serait difficile de vous les faire parvenir. J'ou- 
bliais de vous accuser aussi rimpossibilité d'un 
voyage à Lorient dans ce moment-ci ; je manque 
absolument de fonds, comme c'est assez mon 
habitude. Vous ne doutez pas, je l'espère, du 
sincère plaisir que j'éprouverais à vous voir? 

Robiou de la Tréhonnais a publié une longue 

11 
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rapsodie dans le vénérable Dinannais : Toujours 
de jeunes /leurs mourant avant d€ naître^ ce 
vers amphigourique est Toraison funèbre de 
la pièce : que notre oubli lui soit léger! 

Écrivez-moi le plus promptement qu'il vous 
sera possible, mon bon Ami; j'attends surtout 
des détails sur notre mode de publication. 

Adieu, mon cher Ami, croyez en moi. 

G. Leconte de l'Isle. 
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XXXI 



Rennes, juillet 1839. 

Mon cher Rouffet, avez-vous reçu ce que je 
vous envoyais par la diligence? Que décidez- 
vous pour nos poésies? 

Écrivez-moi; donnez-moi quelque nouvelle 
que ce soit, bonne ou mauvaise; votre silence 
me gêne au-delà de toute expression^ 
Je compte sur vous. 

Votre tout dévoué, 
C. Leconte de l'Isle. 
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XXXII 



Je vous envoie mes vers, mon cher Ami; 
n'oubliez pas de me donner les détails que je 
vous ai demandés. Comme j'espère que nous 
n'en resterons pas là, je vous envoie le plan 
d'un nouvel ouvrage pour lequel je vous 
demande votre collaboration. Il s'agirait d'un 
poème spiritualiste et artistique qui aurait pour 
titre : Les trois Harmonies en iine^ ou Musique^ 
Peinture et Poésie, Dans ce poème, nous tâche- 
rions de prouver que ces trois grandes parties 
ne forment qu'un tout, qui est l'art. Voici quel 
serait notre plan : 

Invocation à l'harmonie générale ou Tart : 
cinquante vers ; 

Chœur des esprits mélodieux ; chant d'Israfil : 
cent vers ; 
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Chœur des esprits de la couleur; Raphaël et 
Rossini : cent vers ; 

Michel-Ange et Meyerbeer : cinquante vers; 

Chœur des anges de poésie : cinquante vers ; 

Lamartine et Hugo, Dante et Byron : cin- 
quante vers ; 

Chœur des trois harmonies; trois sonnets 
donnant quarante-deux vers. 

Le poème aurait quatre cent quarante-deux 
vers. 

C'est un sujet immense et magnifique; vou- 
lez-vous m'aider de vos forces ? C'est sur vous 
que j'appuie un succès douteux sans cela. 

Si notre premier ouvrage s'imprime, faites 
mettre à la fin du volume cette annonce-ci : 

TROIS HARMONIES EN UNE 

ou 

Musique, peinture et poésie 

POÈME SPIRITUALISTE ET ARTISTIQUE 

Pour paraître prochainement 
PAR LES MÊMES 

11* 
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Dites-moi ce que vous pensez de tout cela. 
Je vous enverrai les poésies promises aussitôt 
qu'on me les aura rendues. Ecrivez-moi. 

Votre ami pour toujours, ; 
C. Leconte de l'Isle. 
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XXXIII 



- Rennes, juillet 1839. 

Que tes accents sont doux, mon frère en poésie I... 
Soit qu'un heureux rayon dore ta fantaisie, 
Soit que ton vers facile épanche avec des pleurs 
L'harmonieuse voix de tes jeunes douleurs ! 

Oui, mon cher Rouffet, vos vers sont tout 
harmonie et tout sentiment. Ne les oubliez 
pas dans le recueil. 

Je suis heureux de vous voir si tranquille à 
l'égard de notre publication. Pourtant, croyez- 
moi ; nous éprouverons, sans doute, quelques 
difficultés qui, du moins je Tespère, ne seront 
pas insurmontables. Vous me demandez mon 
avis sur la vente totale ou le partage de l'ou- 
vrage : je crois que nous ferions bien de le 
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vendre, en retenant une dizaine d'exemplaires 
pour chacun de nous, et en exigeant, ^w^^ow^, que 
le format, le papier et l'impression fussent tels 
que nous le désirons. Il serait peut-Mre bon 
d'en faire la proposition à un libraire de Lorient, 
puisque vous y êtes. Si cela ne lui convenait 
pas, nous essayerions ailleurs. Faites quelques 
lignes de prose, en manière de petite préface, 
mais, toutefois, sans mettre ce titre au dessus, 
car il est maintenant proscrit. 

Dites-moi, mon Ami, votre avis franc et 
sévère sur les quelques vers que je vous ai en- 
voyés par la diligence. Le plan du nouvel ou- 
vrage pour lequel je vous demandais votre col- 
laboration vous a été trop succinctement exposé 
pour que vous ayez pu le bien concevoir, et, 
comme j'ai réfléchi qu'un travail régulier gêne 
souvent l'inspiration, si cela ne vous convenait 
pas, je m'en chargerais et nous unirions encore 
nos poésies dans un second volume. Qu'en pen- 
sez-vous? 

Je crois que nous ferions bien de conserver 
pour notre premier ouvrage le titre : les Rossi- 
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gnols et le Bengaliy car deux raisons combattent 
en sa faveur: d'abord — et ce n'est pas peu de 
chose aux yeux de la foule — ce sont deux mots 
qui frappent brillamment loreille et l'œil et 
qui promettent de \di poésie y ^wis ne trouvez- 
vous pas que le prologue et la dernière pièce 
adressée à nos vers encadrent assez bien l'ou- 
vrage? Je vous fais juge souverain en ceci, et 
j'attends votre arrêt. 

A propos, vous me direz comment vous trou- 
vez la bluette intitulée Rosée, Je crois y avoir 
mis assez de fraîcheur. 

Robiou s'est plaint à moi, d'une manière la- 
mentable, du silence ex-tra-or-di-nai-re que 
vous gardiez pour lui; qiais comme, au fond, 
c'est un garçon excessivement généreux, il est 
parti pour l'Angleterre en vous laissant son 
pardon. 

11 y a environ un mois que je n'ai vu M'**" Eu- 
génie, et je ne me présenterai devant elle que 
notre ouvrage à la main. 

Je vous enverrai Turquety, en Hymnes sacrées^ 
demain ou après-demain. 
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Je VOUS assure, mon Ami, que je préfère, au 
centuple, la réalité telle que vous me Toffrez à 
toutes les illusions possibles. 

Votre ami sincère, 
C. Leconte de l'Isle. 
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XXXIV 



Rennes, août 1839. 

Puisque vous avez Tinteiition de quitter 
Lorient, mon cher Rouffet, j'ai pensé qu'il vous 
serait agréable d'avoir, à Rennes, la perspective 
assurée d'une place et de quelques leçons à 
donner. Je vais donc m'en occuper. M. Tranois, 
que vous connaissez, se chargera volontiers, 
maintenant qu'il part pour les vacances, de 
vous laisser comme répétiteur aux jeunes gens 
qui se préparent à passer leur examen au com- 
mencement de l'année prochaine; et, à ma 
prière^ plusieurs jeunes gens, plus capables que 
moi de s'informer s'il y a des places vacantes 
chez les notaires de Rennes, me communique- 
ront leurs découvertes que je vous soumettrai 
de suite. Vous sentez bien que, à part ma sin- 
cère affection, il entre beaucoup d*égoïsme dans 
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mon fait. Ne vous aurai-je pas auprès de moi ? 
Dites si cela vous fait plaisir. 

Vous avez raison, mon Ami, Le titre : les 
Rossignols et le Bengali me conviendrait mieux 
qu'à vous. Changeons-le donc pour : Cœur et 
Ame. Je mettrai quelque autre pièce à la place 
des vers Aux Rois, Renvoyez-moi vos poésies et 
les miennes, afin que je puisse les proposer aux 
libraires rennais. Quant à Dinan, il n'y faut pas 
songer; je n'y voudrais pas faire imprimer une 
carte de visite, en admettant, contre toutes pro- 
babilités, qu'on fût capable de le faire. 

Savez-vous ce que c'est que de faire imprimer 
par souscription ? Etes-vous bien disposé à vous 
traîner à deux genoux devant des gens qui se 
soucient fort peu de vos vers, afin d'en obtenir 
de l'argent? Pour moi, non seulement cela est 
au-dessus de mes forces, mais encore j'aimerais 
mieux ne jamais publier une ligne que de le 
devoir à la pitié du vulgaire. Que voulez-vous? 
Si nous ne pouvons pas vendre nos poésies, 
nous resterons ignorés : ce sera la dernière et 
la plus cruelle de nos déceptions. 
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J'ai fait une centaine de vers pour mon 
poème; je vous enverrai la première partie, 
sur la Musique^ quand tout sera fini. Je ne 
parle pas de l'ouvrage entier. « Rien de si dif- 
ficile, en poésie, que le commencement, si ce 
n'est la fin », a dit lord Byron; j'en ressens 
maintenant toute la vérité. 

Voici une petite romance, que J. Lemar- 
chand s'est chargé de mettre en musique. Le 
connaissez-vous? Il est de Lorient. 



Doux ange, au doux nom de Marie, 

Dont chaque parole fleurie 

Me rend le cœur harmonieux. 

Sais-tu qu'à mon âme ravie 

Un seul rayon de tes beaux yeux, 

Rayon d'espoir, ouvre les cieux ? 



Mon existence frêle et sombre 

Est attachée à ta jeune ombre 

Et reflète tes jours joyeux... 

Oh I sais-tu qu'à mes vœux sans nombre 

Un seul rayon de tes beaux yeux, 

Rayon d'espoir, ouvre les cieux?... 

12 
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Ah! quand viendra l'heure d'ivresse 
Où, souriant à ma tendresse, 
Et penchant son front gracieux 
Comme un parfum sur ma tristesse, 
Diras : « Ce rayon de mes yeux 
T'appartient ; il t'ouvre les cieux ! » 



Vous voyez, mon Ami, que c'est une romance 
dans toute la force du terme, ce qui veut dire 
qu'elle ne signifie pas grand'chose. Cela n'em- 
pêche pas que je n'en possède encore deux 
ou trois autres comme cela; je vous les mon- 
trerai quand vous viendrez à Rennes. 

A propos, je n'ai pas besoin de vous dire que 
ma chambre et tout ce que je possède est en- 
tièrement à votre service. Souvenez-vous-en! 

Mon Dieu, mon Ami, que ne sommes-nous 
J. Gérard en deux personnes! J. Gérard, le 
pauvre d'esprit qui, après être resté onze an- 
j nées dans l'étable universitaire, mangeant des 
pensums en guise de foin, deviendra, j'en suis 
persuadé, directeur général, membre de la Lé- 
gion d'honneur, homme considéré, payant deux 
cents francs de contributions! 
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Mais, hélas I nous ne sommes que deux 
pauvres fabricaleurs de vers alexandrins et 
autres, deux parias, deux imitiles surtout qui 
n'ont pas seulement vingt mille livres de 
rentes ! Gloire aux utiles ! Honte à vous, honte 
à moi ! 

j Votre ami bien dévoué, 
C. Leconte de l'Isle. 
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XXXV 



A UNE GALÈRE < 

Par les flots bleus, rubis, topaze, 
Émeraude que Tor embrase, 
Nacelle à la voile de gaze. 
Sous rhaleine du vent plaintif. 
Où va ta course fugitive? 
Étoile de la mer pensive, 
Dis, vers quelle lointaine rive, 
S'envole son léger esquif? 

Apprends-nous où ta fantaisie 
Promène ta grâce choisie. 
Brillant rayon de poésie ; 
Suis-tu le caprice du vent 
Vers l'ombre ou bien vers la lumière? 
Carène frêle et passagère, 
'^ ^ Ta voile à Téclat éphémère 
Veut-elle les feux du Levant? 

1. Zoophyte des mers du Sud. 
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Ah! perle de l'onde azurée, 
Si vers Taurore diaprée 
Tu touches la rive sacrée, 
Hélas ! que j'ai fui sans retour, 
ma précieuse nacelle, 
A chaque souffle ouvre ton aile : 
Mon cœur te condiîira vers elle, . 
Car tu lui portes mon amour. 



SOLITUDE 

Silences de la nuit, temples de la pensée. 
Immortelles clartés, lustres mystérieux. 
Vous êtes beaux et doux à notre âme oppressée. 
Quand ce reflet divin, le calme, prend les cieux. 
Vous êtes beaux et doux, sommeil des monts sublimes. 
Esprits, dont Taile passe en nos rêves brûlants. 
Aigles qui tournoyez au-dessus des abîmes 
Et plongez tout à coup au sein des glaciers blancs. 
Oh ! vous êtes si grands qu'à peine on peut vous croire. 
Pourtant, tel est l'éclat de vos vastes splendeurs 
Que l'âme, en son ivresse, unie à votre gloire, 
Se surprend à rêver d'ineffables bonheurs ! 

mon Dieu, se peut-il que l'homme vous renie! 
Vous dont la main puissante a dispensé pour nous 
Votre amour dans les cœurs, dans les cieux l'harmonie» 
Sur la terre ces monts qui retournent à vous ? 

12* 
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Oh! faites-moi mourir en cette heure si belle, 
Où mon faible regard plonge en Timmensité, 
Où votre œuvre terrestre et votre œuvre immortelle 
Vous bénissent, Seigneur, par leur sublimité, 
Oh ! faites-moi mourir! Quelle qu'ait été ma vie, 
Mon âme vous comprend, et je suis racheté! 
Qu'elle monte vers vous, sans être poursuivie 
De sa faiblesse ou bien de son iniquité! 



Je vous envoie ces deux petites pièces, mon 
Ami, avant de vous communiquer la première 
partie démon soi-disant poème, que je n'ai pas 
encore achevée, quoique mon épilogue soit 
terminé : vous voyez que je commence par les 
deux bouts. Envoyez-moi donc quelques vers. 
Nous avons, toute chance possible pour la non- 
publication de notre premier volume; car on 
exigera sans doute que nous fassions les frais 
de la première édition — en supposant qu'il y 
en ait une seconde — et nous ne sommes 
guère à même d'y mettre, pour le moins, douze 
cents francs, n'est-ce pas? Malgré ma résigna- 
tion toute philosophique, je n'aimerais guère à 
rester entièrement ignoré; quand ne serait-*ce 
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que prouver à ma famille que je n'ai pas 
totalement perdu mou temps en France; et 
puis, cela ayant été mon rêve continuel, je vous 
avoue que je ne sais pas trop si je prendrais 
ma déception en patience. Au reste, il ne faut 
pas se désespérer avant que le mal soit venu. 
Écrivez-moi et n'oubliez pas, mon cher Ami, de 
réunir pour le moins mille vers aux huit cents 
que je vous ai envoyés, car j'en ai bien deux 
cents à ajouter. 

Adieu. 

Votre ami dévoué, 

C. Leconte de l'Isle. 



TROIS HARMONIES EN UNE 

A Charles Cliquât, artiste. 

Ut pictura poeais. 

OÙ nous faut-il chercher tes sources ignorées, 
Grande voix qui descends sur les mondes, des cieux, 
Qui, des mondes, te perds aux enceintes sacrées? 
Quel doigt te fait jaillir du clavier spacieux, 
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douce enchanteresse, océan d'harmonie, 
Soleil dont les reflets ont créé le génie, 
Voile flottant au seuil de l'immortalité ! 
Universel esprit qui, de tes triples ailes, 
Laisses tomber sur nous trois flammes immortelles ; 
Parfum j mélodie et clarté? 



Es-tu le souvenir des clartés primitives? 
Es-tu l'écho sacré des cantiques d'en haut, 
Comme un présent divin arrêté sur nos rives? 
Oh! quand tu prends les cœurs, ne serais-tu plutôt 
La parole de Dieu qui, passant sur sa lèvre, 
Allume dans nos seins une inefl'able fièvre. 

Le rayon de ses yeux. 
Le miel de son amour qui jamais ne s'efface, 
Ou le vase immortel où déborde la grâce. 

Comme une mer des cieux? 

Ah ! quelque soit ton nom, rayon, cantique ou rêve 
Palpitants à la fois sous ton triple pouvoir, 
Nous t'aimons sans retour, intarissable sève. 
D'où jaillit notre aurore, où s'envole le soir!... 
Car, tu fis de tendresse et de mélancolie 
L'être mélodieux, l'oiseau de l'Italie. 
Qui prit nom Rossini pour charmer son bleu ciel. 
Ton parfum fit Pétrarque et Tasse de Sorrente, 
Et, ravissant là-haut sa flamme plus ardente, 
Ta lumière fit Raphaël! 
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Pétrarque, Rossini, Raphaël ! ô poètes, 

La terre tressaillit quand rHarmonie en pleurs 

Épancha trois rayons dont pour nous furent faites 

Vos âmes qui, depuis, sont trois célestes fleurs... 

L'une a la mélodie ineffable et divine. 

Ce doux bruit qui, là-bas, puise son origine 

Aux lèvres de rubis du séraphin chanteur; 

L'autre, nous effleurant d'une aile cadencée. 

D'enivrantes amours parfume la pensée. 

Et Sanzio surprend le jegard du Seigneur ! 

Puis ces astres de l'art, ces colonnes du temple. 
Rassemblant autour d'eux leur magique clarté. 
S'unissent tellement à Tesprit qui contemple 
Que nous les confondons dans leur sublimité. 
Vieux Michel-Ange, dis, fier et sombre génie, 
Mélange de splendeur, d'audace et d'ironie, 

Roi du pinceau de fer, 
Entendrais-tu des cieux, comme un brûlant mystère, 
Cette âme qui s'envole aux ailes du Tonnerre? 

Elle a nom Meyer-Beer. 



C'est elle qui, roulant des plaintes sépulcrales. 
Par un divin prestige, esprit audacieux. 
Mêle les cris d'en bas aux notes aurorales, 
Le sanglot au parfum et les enfers aux cieux î 
Michel, c'est ta sœur, car cette âme sublime 
Ainsi que toi mesure et l'éther et l'abîme,.. 
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De l'éclatante foudre elle note la voix, 
Comme toi qui, trempant ton pinceau dans la nue, 
Des immortels éclairs mis la flamme inconnue 
Aux voûtes des Pontifes-Rois!... 



Grave et majestueux, dans la même auréole, 
Mais plus haut cependant, plane un esprit divin : 
A peine du passé la gloire le console, 
Et comme sa douleur son nom est surhumain. 
C'est le grand Florentin, mer à la vague ardente, 
Qui maintenant aux cieux se roule indépendante, 

Le sombre Alighieri, 
Le tribun combattant pour la liberté morte, 
Le Dieu qui, de l'enfer, brisa la vieille porte, 

Torrent de pleurs nourri. 



peintre du Giaour, toi, poète sévère! 
Vous deux, qui cherchiez l'ombre et les orages noirs. 
Toi, ceux de notre cœur, et toi, ceux de la terre, 
Vous êtes deux éclairs qui brûlez dans nos soirs, 
Byron, ô Rosa, fils de Tonde marine !... 
Masaccio, Weber, Corrège et Lamartine, 
Enfants de l'harmonie, astres si glorieux. 
Vous tous, venus à nous dans une heure céleste. 
Hors un, vous n'êtes plus ; mais votre esprit nous reste, 
Comme un encens religieux. 
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Car votre esprit est frère, et Télan de la gloire 
En une même fois, rayons du grand soleil, 
Emporte au même Éden votre char de victoire. 
Quand vous vous réveillez du terrestre sommeil. 
Sur d'autres univers vous planerez encore, 
Car de votre génie immortelle est l'aurore. 
Car votre sève à vous est dans Téternité ! 
Car les anges du ciel, ces phalanges divines, 
Donnent incessamment aux terrestres collines 
Parfum, mélodie et clarté I 

Où nous faut-il chercher tes sources ignorées, 
Grande voix qui descends sur les mondes, des cieux, 
Qui des mondes te perds aux enceintes sacrées? 
Quel doigt te fait jaillir du <ilavier spacieux, 
douce enchanteresse, Océan d'harmonie. 
Soleil dont les reflets ont créé le génie. 
Voile flottant au seuil de l'immortalité. 
Universel esprit, qui, de tes triples ailes. 
Laisses tomber sur nous trois flammes immortelles :. 
Parfum, mélodie et clarté ? 

C. Leconte de l'Isle. 
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XXXVI 



Bennes, août 1839. 

Vous avez raison, mon Ami; les premières 
strophes de mes Trois Hai^monies sont vagues, 
sans doute, mais plutôt par l'expression que 
par la pensée ; car, essayant comme je l'ai fait, 
de descendre de l'harmonie universelle à ces 
trois branches artistiques : la musique, la pein- 
ture et la poésie, et personnifiant ces trois 
grands effets dans les plus grands musiciens, 
peintres et poètes, antiques et modernes, il^ 
était bien difficile, avouez-le, de particulariser 
la cause impalpable, invisible, incompréhen- 
sible même et que nous ne pouvons connaître 
que par ses œuvres? C'est ce que je tâcherai 
de faire, cependant, dans la suite du poème. 

Quant à mon autre pièce, elle est entièrement 
refaite. Dites-moi toujours ainsi votre sincère 
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avis, mon cher Rouffet, et vous me ferez tou- 
jours un grand plaisir, puisque ce sera une 
preuve d'intérêt. 

Le, commencement de votre chant du matin 
est très frais; il s'y trouve des strophes qui, 
comme celle-ci, sont fort belles : 

Le soleil ! le voilà dans sa magnificence, 
Un nuage de feu Tétreint avec amour, 
L'orbe des cieux s'emplit de sa vaste présence, 
Et, sublime, il s'élève en nous versant le jour... 

Mais j'ai peur que vous ne vous éloigniez 
trop de votre sujet spécial, en chantant les 
louanges de Dieu comme créateur seulement; 
c'est-à-dire que vous auriez dû, je pense, vous 
borner à décrire ou à louer le charme de l'au- 
rore, et puis, comme vous l'avez fait, réunir 
le chant du matin et celui du soir pour bénir 
Dieu. Votre pièce n'est peut-être pas assez 
, longue. Vous voyez que je suis encore plus 
sévère que vous. Tout cela n'empêche pas que 
vos vers ne soient charmants, comme d'ha- 
bitude. 

13 
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Vous désirez, mon cher Ami, que je vous 
parle de M"" Eugénie et de ceux qui l'en- 
tourent. Ce me sera bien difficile, car il y a 
bien longtemps que je ne les ai vus. M""^ Paul 
est fâchée avec moi ; M"** Liger tourne la tète 
pour que je ne la salue pas ; sa mère me fait 
une mine effroyable, et Paul lui-même est 
atteint de la froideur universelle. Il faut avouer 
que j'ai bien mérité tout cela par mon insigne 
impolitesse. M"® Chrétien était ici, il y a une ou 
deux semaines. Je sortais pour ainsi dire de 
chez elle, et je ne vais pas lui faire une seule 
visite !...Au reste,... ignoscenda quidem^ scirent 
si ignoscere feminœ! Mais lorsqu'elles croient 
leur petite vanité froissée, elles ne pardonnent 
plus. Ainsi soit-il; comme elles voudront!... 

Quoique vous deviez être lassé de mes inter- 
minables rapsodies, il faut que vous avaliez 
encore celle-ci. Pardonnez-la-moi; je vous 
laisserai bientôt vous reposer de mes vers, 
quand je n'en aurai plus. 
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A UNE JEUNE INDIENNE 



A Af"" Amélie Detpit^ ma cousine, 
ceci est dédié. 



Sous les palmiers, frais berceaux du vieux Gange, 

Céleste enfant, quel rayon t'anima ? 

De notre Christ es-tu quelque doux ange?... 

Ou de Taurore, au souffle de Brahma, 

Un blanc génie, aux ailes de topazej 

Abandonnant son palais dans les cieux, 

Se cache-l-il sous ta robe de gaze, 

Pour éblouir et notre âme et nos yeux? 

De ta venue apprends-nous le mystère ; 
Cette senteur de la myrrhe et du miel, 
Est-ce ton cœur qui parfume la terre, 
Est-ce l'esprit qui regrette le ciel ?... 
Ce long regard qui luit sous ta prunelle, 
Toujours charmant, mais quelquefois pensif, 
Reflète-t-il un séjour primitif, 
Où s'entr'ouvraient les plumes de ton aile ? 

Pardonne, enfant, nos désirs indiscrets; 
Mais la beauté du ciel même est l'image. 
Et tout rayon qu'elle laisse au passage 
Fait pressentir d'ineffables secrets. 
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Puis, quand du cœur reine est la poésie, 
De son chef-d'œuvre il monte au Créateur... 
Pardonne donc, ô perle de TAsie, 
Nous l'adorons dans ton être enchanteur ! 



Nous l'adorons quand tes lèvres frémissent, 
Nous l'adorons quand, pliant tes genoux, 
Pour le prier, tes jeunes mains s'unissent ; 
Nous l'adorons quand s'arrête sur nous 
Ton œil brillant de joie ou d'innocence; 
Lorsque, légère, ignorante de pleurs. 
Laissant aller ta naïve existence. 
Tu vis d'espoir, de rêves et de fleurs !... 

Le colibri, diamant du feuillage, 
Ainsi que toi chante, étincelle et dort ; 
Ta rose aimée où l'aube a son mirage. 
Ainsi que toi pleure des perles d'or... 
Mais, comme lui, ne sois pas un prestige, 
Un doux éclair qui vient, qui passe et meurt; 
Gomme elle aussi ne quitte pas ta tige. 
Frêle âme éclose aux lèvres du Seigneur ! 



Ah! pourrait- il, d'une éphémère ivresse. 
Flétrir les cœurs qui suivent ici-bas 
Le bruit charmant ou l'ombre de tes pas ? 
Pour leur laisser, enfant, non la tristesse, 
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S'il rappelait ton être harmonieux, 
Mais le désir de mourir, à toute heure, 
Pour espérer de trouver dans les deux 
Le bleu sentier qui mène à ta demeure ! 



Dieul permets-nous de contempler longtemps 
Cet ange humain qu'un rayon fit éclore ! 
Permets, Seigneur, que ses traits éclatants 
Gardent le feu de sa candide aurore... 
Ou bien, du moins, si sa vie est un jour, 
Ah ! que ce jour emplisse notre vie, 
Et puis, alors, à la terre ravie, 
Que Tâme au ciel remonte sans retour ! 



Sous les palmiers, frais berceaux du vieux Gange, 

Céleste enfant, quel rayon t'anima ? 

De notre Christ es-tu quelque doux ange? 

Ou de l'aurore, au souffle de Brahma, 

Un blanc génie aux ailes de topaze. 

Abandonnant son palais dans les cieux. 

Se cache-t-il sous ta robe de gaze 

Pour éblouir et notre âme et nos yeux ? 



Voilà. Dites-moi, mon bon Ami, ce que 
vous. pensez de cette bluette. En vérité, je 

13* 
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VOUS demande pardon de vous faire payer 
d'énormes ports pour ne rien vous dire qui 
vous intéresse. Cependant, dans mes prochaines 
lettres, je réparerai, s'il se peut, ma faute. 

Adieu, mon Ami, mon seul Ami ! 

Tout à vous pour toujours, 

C. Leconte de l'Isle. 
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XXXVII 



TRISTESSE 



A ma mère. 

« Les êtres jeun es 
souffrent de leur jeu- 
nesse ; l'inconnu les ap- 
pelle. » 

(M-» A. DupiN.) 



Si rinquiet bonheur, ce charme du désir, 

Ne produit qu'un plus cher, un plus calme plaisir ; 

Si la mélancolie est douce au cœur tranquille, 

La tristesse est amère et n*est point si mobile. 

Le souvenir de ceux qu'on aimait autrefois, [parfois 

Qu'on aime encor, sans doute, est bien pur..., mais 

Ce même souvenir oppresse la pensée ; 

Et le vif sentiment d'une ivresse passée. 

Le poids cruel et lourd de notre isolement, 

Ce bonheur envolé qu'on revoit si charmant, 

Qu'alors on dédaignait, comme une ardente flamme, 

Tout revient éveiller la douleur en notre âme; 

Tout n'est plus qu'un reproche, un intime remords, 

Et le'cœur se flétrit devant ses propres torts. 
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Oh ! oui, je le sens bien ; la tristesse est mortelle, 

îiOrsque pas un ami, de sa main fraternelle, 

Ne nous aide à tarir les pleurs que nous cachons! 

Lorsque pas une voix, dans Tombre où nous marchons. 

Ne s'unit aux accents d'une vaine espérance ! 

Mon Dieu! s'ils connaissaient cette intime souffrance 

Qui leur brûle le front, aux pauvres isolés, 

Tous ces hommes heureux, devant nous envolés. 

Comme si la douleur marquait sur notre face 

Le dédain souriant que nuf pardon n'efface ! 

Mon Dieu! s'ils savaient bien le malheur d'être seul !... 

Car ce n'est pas l'ennui, comme un vivant linceul. 

Qui dessèche la vie et nous fait chercher l'ombre : 

Car, l'ennui, c'est le vide, ohl c'est le penser sombre 

Qui dans chaque blessure étend un doigt cruel. 

Et tourne vers la nuit l'œil qui cherchait le ciel î 



Ces hommes nous ont dit : « Vous êtes inutilest 
Au travail de l'argent vos mains sont inhabiles! ». 
Le mépris de chacun poursuit notre existence, 
Car nous ne savons pas voiler la conscience. 
Car vers un but sacré notre esprit emporté 
Aime à se dérober l'humaine vanité. 
Ah ! pQurtant si, moins durs à nos rêves de flamme. 
Ils ménageaient enfin les désirs de notre âme ; 
S'ils étaient indulgents, si d'intimes secours 
Nous soulageaient parfois du fardeau de nos jours. 
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Abandonnant alors nos sentiers solitaires, 
Entre nos mains pressant leurs deux mains tutélaires, 
Ah ! nous irions, sans doute, ensemble et bien heureux, 
Vers un large avenir à nous ouvert par eux !... 
Mais cet espoir est vain; la grande intelligence 
Leur refusa du cœur l'instinctive puissance ; 
Pour eux, l'utilité, c'est asservir le sort 
Avec de fausses lois pour gagner beaucoup d'or ; 
Leur âme est envolée avec amour, ivresses,... 
Et sa place est restée à la soif des richesses. 
Valent-ils mieux que nous ? Pourtant un noble élan 
Vers la gloire et le bien, dans notre cœur brûlant. 
Vit sans cesse ! et des pleurs quand nous sommes la 

[proie, 
Nous demandons à Dieu qu'il leur donne la joie ! 



Ah 1 puisque nul ne veut comprendre ici nos cris. 

Puisque devant nos pas on sème le mépris, 

Puisque chaque homme, enfin, à notre âme altérée 

De Fa pitié refuse une goutte sacrée. 

Mon Dieu, rappelle donc tes trop faibles enfants, 

Donne-nous le repos, le dernier, il est temps !... 

Qu'ai-je.dit? N'est-il pas sur cette ingrate terre, 

De dévouement sans borne un tendre et doux mystère. 

Une étoile en nos cieux, et qui soudain nous luit 

Quand, avec des sanglots nous marchons dans la nuit. 

Un céleste parfum qui berce nos misères. 

Dont la sève, l'amour, est au cœur de nos mères? 
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Mon cher Rouffet, j'ai encore quatre-vingt- 
dix-huit vers environ à vous envoyer pour 
notre volume. Dépêchez-vous de recopier... 

Votre ami, 
C. Leconte de l'Isle. 
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xxxvm 



Rennes, août 1839. 

Mon cher Rouffet, je viens d'écrire à Charles 
Gosselin, éditeur des œuvres de Lamartine, à 
Paris. Je lui demande s'il lui est possible de se 
charger de l'impression et de la vente de notre 
petit volume. Nous attendrons sa réponse ;' mais 
dans le cas oîi il accepterait notre proposition, 
je vous engagerais à mettre le plus vite pos- 
sible au net les pièces que vous désirez publier, 
afin qu'il n'attendît pas. 

Pourquoi ne reçois-je rien de vous? 

J'ai là près de cent cinquante-six vers à 
vous envoyer. 



Tout à vous, 



Votre ami dévoué, 
C. Lfxonte de l'Isle. 
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XXXIX 



Rennes, septembre 1839. 

Je viens de faire, mon cher Ami, une absence 
de quinze jours employée à visiter un ancien 
camarade qui, de mauvais sujet qu'il était 
autrefois et de littérateur qu'il était dernière- 
ment, est devenu notaire à Eriac, gros bourg 
situé à sept ou huit lieues de Dinan, dans les 
environs de Broons. A mon retour, qui a eu 
lieu hier soir, votre lettre m'a été remise. 

Vos vers sont bien touchants, mon Ami. 
Us ont reporté ma pensée vers l'île éloignée où 
j'ai vu ma mère, et je vous sais gré des larmes 
dont ils ont rempli mes yeux, car, après tout, le 
souvenir est une bien douce chose. 

M. Gosselin m'a répondu très poliment 
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qu'étant dans ce moment très occupé d'impor- 
tantes publitîations, et malgré tout son désir 
d'être agréable à de jeunes littérateurs, il me 
remerciait de la bienveillante proposition que 
je lui faisais, etc., etc., ce qui veut dire : 
« Monsieur, faites-moi le plaisir de me laisser 
tranquille; si j'écoutais tous ceux qui m'as- 
somment de leurs livres inédits et de leurs 
noms inconnus, je me mettrais dans de beaux 
draps! » 

Somme toute, mon cher Rouffet, malgré le 
talent avec lequel M. Gosselin colore son refus, 
il nous repousse avec perte. Pour moi, je vais 
prendre le parti d'écrire une circulaire à quatre 
ou cinq libraires de Paris, c'est bien le diable 
si tous m'envoient la même réponse. 

Soyez sans crainte sur les résultats de ma 
brouille momentanée avec les dames Liger. 
Nous y retournerons tous deux, en môme 
temps, et elles me recevront comme si de rien 
n'était; je les connais! 

Persistez, mon Ami, dans votre résolution de 
venir ici, car le jour où nous recommencerons 

. 14 
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à vivre ensemble sera — sans emphase ni men- 
songe — le plus heureux et le plus beau de 
ma vie. Je ne vois que Lemarchand et Houein 
à Rennes; avec Tun je discute théologie, avec 
lautre je fais de la musique, avec tous deux 
je me distrais; avec vous, mon cher Rouffet, je 
vivrai. Venez donc, comme vous me le faites 
espérer, vers le mois d'octobre. 

Je ne vous envoie pas de vers, cette fols; il 
faut que je sois plus reposé. Mon poème est 
trop vague, il m'inquiète beaucoup ; j'ai pour- 
tant retouché ma première partie. Je vous 
enverrai aussi quelques petites chansonnettes 
que Lemarchand a mélodifiées. 

11 vient de paraître un ouvrage d'un rabbin 
juif qui fait beaucoup de bruit et de sensation. 
Il parle du Messie à venir et nie Jésus-Christ 
par les prophéties elles-mêmes. Je vous en par- 
lerai, quand je l'aurai trouvé et lu. 

Il n'y a rien de nouveau en poésie. V. Hugo 
se tait, Dumas voyage, G. Sand de même, 
F. Soulié fait des feuilletons, etc. Il vient 
cependant de paraître un petit volume intitulé : 
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les Premiers Chants de ma lyre^ titre qui donne 
la mesure du talent de Fauteur. Répondez-moi, 
mon ami, et veuillez toujours venir à Rennes : 
Adieu. Tout à vous de cœur, pour jamais. 

C. Leconte de l'Isle. 
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XL 



A GEORGE SAND< 

Lorsque de sa lumière harmonieuse et douce, 
Le printemps parfumé réjouit dans la mousse 
L'insecte anéanti longtemps par le sommeil, 
Dans son frêle langage il bénit le soleil, 
S'unissant par l'amour à l'hymne solennelle 
Qu'exhale la nature en sa joie éternelle. 
C'est ainsi que mon cœur, avec effusion, 
T'offre tout bas l'encens de l'admiration, 

poète éclatant, âme que le génie 
Fit d'un rayon d'amour, d'orgueil et d'harmonie. 
Lyre où tombe un reflet de l'immortalité. 
Qui chante dans l'extase et dans la majesté!... 

Ah ! prêtresse de l'art, ta parole flamboie, 
Ta parole est un ciel où mon âme se noie, 
Un temple dont la base est faite de granit, 
OùJ'arabesque d'or à l'acanthe s'unit 

1. Le timbre de la poste, au revers de la feuille qui con- 
tient ces vers porte : Rennes^ 27 sept. 1839. 
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Et dont le large dôme, inondé par la flamme, 
Dans son ardent milieu voit rayonner ton âme, 
Car le ravissement, d'un élan spacieux, 
Entr'ouvre Tombre humaine et révèle les cieux, 
Quand Tesprit s'est plongé dans tes rêves splendides, 
Indiana, Geneviève, ô mes anges candides. 
Senteurs qui vous bercez dans l'ombre, et qui pleurez, 
Toutes deux, miel divin pour les cœurs altérés, 
Geneviève, Indiana, fleurs charmantes et frêles, 
D'un Séraphin pensif formiez-vous les deux ailes. 
Avant que dans son cœur le poète immortel . 
Ne reçut vos parfums qui lui venaient du ciel. 



Et toi, sublime esprit, éclair de son génie. 

Mélange de beauté, de force et d'ironie. 

Cœur éteint et brûlant, abîme, être inouï, 

Dont le regard d'amour ou d'audace éblouit... 

Création étrange, âme vierge et blasée, 

Lelia, quelle es-tu, délirante pensée ? 

Et toi, mystique Hélène, ô lyre que le vent 

Fait vibrer dans les cieux comme un parfum vivant, 

Hélène, réponds-nous, doux et profond mystère,.. 

Harmonieuse voix, es-tu bien de la terre ? 

Poète, pardonne à mon cœur enivré 
De s'égarer ainsi dans ton rêve sacré ; 
Pardonne, car de soi l'on n'a plus la mémoire, 
Quand les faibles regards s'éblouissent de gloire; 

14* 
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Car, lorsque de tes chants magnifiques et doux 
Le retentissement se prolonge sur nous, 
Il faut, tout débordant d'une extatique fièvre, 
Se suspendre, pour vivre, au souffle de ta lèvre ! 
De Tabîme terrestre il faut surgir soudain. 
Tendre d'intelligence à ton nom souverain. 
Tremper sa plume aux feux dont la gloire t'inonde. 
Et dire que sans toi périrait tout-un monde, 
Le monde de l'esprit, orbe des divins airs, 
Qui de toi, son soleil, reçoit ses mille éclairs ! 



Vous devez bien penser, mon cher Ami, que 
j'eusse préféré, sans doute, me rendre auprès 
de vous ; mais il m eût fallu pour cela le triple 
de la somme que demandait le voyage que je 
viens de faire, et c'était tout ce que je possédais 
pour le moment. Je prévois que votre seule arri- 
vée à Rennes pourra nous réunir. Ainsi 
dépèchez-vous de prendre une décision, car les 
premières nouvelles que j'attends de Bourbon 
pourraient fort bien me donner l'ordre d'y 
retourner. Ceci n'est, au reste, qu'une simple 
présomption de ma part. 

Votre petite pièce est bien gracieuse, mon 
Ami. Mais que je vous félicite encore sur votre 
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morceau à votre sœur. C'est bien senti et bien 
exprimé. Je vous envoie une pièce à George 
Sand; c'est plutôt un canevas qu'une chose 
achevée. J'ai l'intention, si vous la trouvez bien, 
de l'envoyer à la Revue des Deux Mondes. Ainsi 
dites-moi votre sincère avis. 

Ah! ça, que devient donc votre Papillon de 
nuit^ titre tant soit peu étrange, puisqu'il devait 
venir de l'Orient — excusez le calembour? — 
Le phalène est donc mort avant de naître? 
Donnez-moi de ses nouvelles. 

Tout à vous de franche amitié. 

C. Leconte de l'Isle. 
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XLl 



LÉLIA DANS LA SOLITUDE * 

Solitudes des nuits, temples de la pensée, 

Des astres de la nue éclat mystérieux, 

Vous êtes beaux et doux pour notre âme oppressée, 

Lorsque le calme immense enveloppe les cieux ; 

Vous êtes beaux et doux, sommeil des monts sublimes. 

Anges qui, dans l'azur, ouvrez vos yeux brûlants. 

Vieux aigles dont les nids penchent sur les abîmes, 

Noirs monarques des glaciers blancs!... 
Mais, plus belle et plus douce, ô splendeurs, une femme 
Mêle à vos feux lointains les splendeurs de son âme, 
Et dominant vos fronts de son front radieux, 
Élève loin de vous un vol audacieux. 



I 



Lélia, voici Theure où l'ombre solitaire 

Met sur la neige bleue un reflet plus austère : 

1. Cette pièce est-elle antérieure ou postérieure à celle qui 
précède? Nous Tignorons. Il y en a deux versions ; nous don- 
nons ici la seconde . 
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Que ton vol est lointain, que ta noble louange 
Jette, vibrants et beaux, de parfums sans mélange,... 
Alors que ces clartés dans les cieux jaillissant, 
Doux lustres de nos nuits qu'allume un doigt puissant, 
Et que nourrit sans cesse une immortelle flamme, 
Pâlissant aux éclairs qui sortent de ton âme. 
S'éteignent à la fois dans l'espace surpris 
Dont les -profonds échos rendent les vastes cris !... 



II 



Lélia, Lélia, tes sublimes pensées 
S'abattent maintenant sur leurs ailes brisées 

Par l'éclair souverain... 
Aigle déchu mais beau, meurtri comme l'Archange 
Dont l'orgueil fit pâlir la divine phalange, 

Tu gardes son dédain !... 
Lélia, Lélia, pauvre âme inconsolée, 
Cœur éteint, lys flétri dans l'humaine vallée. 

Cygne exilé des cieux... 
Oh I pleure, et doucement incline ta jeune aile, 
Pour reposer bien loin de la voûte éternelle 

Ton essor gracieux l... 
Lélia, Lélia, merveille étincelante. 
Ton souvenir, ainsi qu'une lame brûlante, 

Se grave dans les cœurs ; 
Météore éclatant qui jaillit dans notre ombre, 
Ame faite d'airain, âme implacable et sombre. 
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Tu maîtrises tes pleurs !... 
Lélia, Lélia, l'amour et rharrtionie 
Se posaient sur ton front en guirlande infinie 

De grâce et de beauté... 
Leurs accents se berçaient sur des flots de lumière ; 
Oh ! ne savais-tu pas que Torgueil est poussière 

Devant l'éternité?... 
A quoi bon, Lélia, tous ces regrets infîmes ? 
Ne laisse pas longtemps tes deux ailes sublimes 

S'engourdir dans le deuil ! 
Vers le ciel irrité lève ta forte tête : 
Le courage n'est beau qu'au sein de la tempête... 

Le génie est l'orgueil!... 



III 



Oh! quel que soit ton nom, délirante pensée. 

Création étrange, âme vierge et blasée, 

Lélia, c'est le soir, c^est le crêpe immortel. 

Le sombre et beau linceul dont se couvre le ciel, 

Le soir majestueux dont les splendides voiles 

Semblent de noirs velours que percent les étoiles!. 

Lélia, voici l'heure où le Monteverdor, 

De rayons inconnus s'illuminant encor, 

Antique et fier géant aux épaules charnues, 

A la pose d'airain, dans l'infini des nues, 

Dresse ses cheveux blancs et son front dévasté. 

Roi des déserts glacés et de l'immensité ! 
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femme, les viva'nts dorment... Un grand silence 
Par l'air et sur les monts abaisse une aile immense, 
Dieu semble de son pied étreindre terre et cieux. 
Quelques aigles, parfois, planent, silencieux, 
Mais, tournoyant bientôt en spirales pressées, 
Disparaissent ainsi que de grandes pensées... 

Léiia, tandis qu'aux bras d'un lourd sommeil, 
Les hommes sont muets, ton âme prend l'éveil. 
Le regard sombre et fier, du pied foulant l'abîme 
Qui flamboie en la nuit, par le calme sublime, 
Tu marches, forte et belle, et ta pensée en feu 
Comme un astre exilé remonte au sein de Dieu l 
Gœui: éteint et brûlant, mystère, être inouï 
Dont le regard d'amour ou d'audace éblouit... 
Oh ! quel que soit ton nom, aigle des solitudes, 
front prodigieux, chargé d'inquiétudes, 
Idole de Sténio, noble cœur de Crenmor,... 
Être sublime et beau qui penses, quand tout dort, 
Les yeux fixés longtemps dans l'espace indicible 
Dont la splendeur saisit d'un élan invincible 
Comme un aimant divin ta noble émotion, 
Et te laisse plongée en contemplation... 
Ohl quel que soit ton nom, salut, âme infinie, 
D'orgueil et de beauté, d'amour et de génie ! 
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XLU 



Rennes, octobre 1839. 



Ceci, mon cher Ami, est l'épilogue de cette 
pièce que j'adressais à ma mère et dont vous 
avez reçu Tébauche. Dites-moi si vous préférez 
ces vers-ci aux précédents : 



Toujours, quand ma pensée, avec mélancolie, 
Retourne à ces moments que jamais on n'oublie, 
A rage où le soleil resplendit dans le cœur, 
Où toute voix est douce et n'a rien de moqueur. 
Où l'on aime, à travers le prisme de la joie. 
L'horizon souriant qui dans les pleurs se noie, 
Alors le souvenir, cet intime enchanteur. 
Ramène sous mes yeux tout mon premier bonheur, 
Puis, de l'aile essuyant les pleurs de ma souffrance, 
Réunit le passé si doux à l'espérance, 
'Et, m'entr'ouvrant les cieux, évoque devant moi 
Leur image à tous deux... ma mère, c'est toi! 
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Et je dis : n'est-il pas, sur cette ingrate terre, 

De dévouement sans borne un tendre et doux mystère. 

Une étoile propice et qui, soudain, nous luit, 

Quand, avec des sanglots, nous marchons dans la nuit, 

Un céleste parfum qui berce nos misères 

Et dont la sève, amour, est au cœur de nos mères? 

Si vous avez copié, mon cher Rouffet, les 
différentes pièces que vous destinez à Tim- 
pression, renvoyez-moi le tout par la diligence, 
car j'ai l'espoir de placer notre volume soit à 
Paris, soit à Dinan. Je viens d'écrire à mon 
oncle pour lui faire part de notre projet, et j'ai 
tout lieu de penser qu'il nous aidera. 

Combien avez-vous de vers? 

Mon départ pour Bourbon n'est qu une très 
minime probabilité, mon cher Ami; mais je 
pourrais fort bien, d'un jour à l'autre, retour- 
ner à Dinan, car mon oncle semble le désirer. 
Pourtant il faut pour cela que je le désire 
aussi, et décidément je ne le désire pas. Quoi 
qu'il en soit, soyez sûr que nous nous rever- 
rons auparavant. 

Je viens d'expédier à Paris ma pièce à George 

15 
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Sand, augmentée et retouchée. Je ne sais si 
MM. les rédacteurs de la Revue des Deux 
Mondes l'imprimeront. Vous pourrez le voir 
dans dix ou douze jours, s'il existe à Lorient 
un cabinet littéraire qui reçoive cette Revue, Au 
reste, je vous l'écrirai. 

Houein et moi avons le projet d'élever un 
pensionnat modèle. Il ne manque plus que ce 
qu'il faut pour le mettre à exécution : l'argent. 
Voulez-vous en être ? 

N'oubliez pas de m'envoyer le précieux 
manuscrit : vos vers et les miens. 

Adieu, mon Ami , tout à vous. 

C. Leconte de l'Isle. 



Digitized 



by Google 



ET LETTRES INTIMES 171 



XLrii 



Rennes, octobre 1839. 

Pour avoir la certitude d'être imprimés il 
faut, mon cher Rouffet, que le libraire puisse 
lire nos vers; or, ceci devient impossible, du 
moment oîi je ne les ai pas. Veuillez donc m'en- 
\oyer tout ce que vous avez copié jusqu'ici; 
vous m'expédierez le reste ensuite. Vous devez 
sentir que l'éditeur ne s'engagera pas à se char- 
ger de l'impression du volume avant de juger 
par lui-même de ce qu'il renferme. Ainsi, 
croyez-moi, il est nécessaire que je puisse dis- 
poser sur-le-champ de nos poésies, lorsque 
celui qui acceptera notre ouvrage demandera à 
le voir... 

Je vous avoue, mon Ami, que notre titre 
m'embarrasse beaucoup. Je n'aime pas trop les 
Effusions poétiques. D'un autre côté, Cœur et 
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Aîné est bien prétentieux, vu l'exiguité de notre 
œuvre. Creusez-vous la tête; de mon côté, j'en 
ferai autant, et il faut espérer que nous trouve- 
rons quelque titre à notre mutuelle conve- 
nance... 

Il faut vous dire, mon cher Ami, que Houein 
et moi avons eu le projet de nous associer .à 
vous pour fonder à Quentin un pensionnat qui 
pût faire toutes les classes et qui eût été dirigé 
suivant la méthode d'enseignement la plus 
large. Ilouein est sur le point d'être reçu licen- 
cié es lettres, ce qui lui faciliterait Texécution 
de ce rêve, et, avec neuf mille francs de capital, 
nous pourrions commencer dès Tannée pro- 
chaine, avec cinquante élèves, deux maîtres 
d'étude, quatre professeurs, de mathématiques, 
de physique, de musique et de dessin. Houein 
se chargerait d'un cours de grec et de philoso- 
phie; vous, d'un cours de langue latine et de 
littérature française; moi, de la rhétorique, de 
la géographie et de l'histoire. Et, par-dessus le 
marché, nous ferions promesse d'un diplôme 
baccalauréatique au bout de trois ans, cela dans 
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un prospectus papier rose, doré sur tranches !... 
Hein! 

En attendant, M. Bussy, notaire à Rennes, 
a besoin d'un premier clerc, et je vais vous 
proposer à lui, si toutefois les appointements 
qu'il vous offrira vous conviennent. Je pense 
que cela n'ira pas h moins de cinquante francs 
par mois. Je vous le dirai dans ma première 
lettre. 

J'attends une réponse de Dinan. N'oubliez pas 
de m'envoyer les poésies, ou du moins les 
miennes, si vous ne désirez pas me confier les 
vôtres ; car soyez persuadé que l'éditeur deman- 
dera à les lire. 

Tout à vous de sincère afiFection. 

C. Leconte de l'Isle. 

Lemarchand va envoyer au Journal des 
Demoiselles la romance qu'il a mise en musique. 
Je vous l'enverrai. 
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Rennes, octobre 1839. 

M. Bussy, mon cher Ami, ne demande pas 
mieux que de vous accepter pour clerc ; mais il 
ne voudrait fixer vos appointements qu'après 
vous avoir interrogé sur ce dont vous vous occu- 
perez chez lui. 

Or, il me semble qu'il lui serait difficile de 
juger de votre cléricale capacité, dans les posi- 
tions locales où vous vous trouvez réciproque- 
ment, n'est-ce pas? Voyez donc, mon Ami, ce 
que vous avez à faire. 

Je suis à classer nos poésies dans cet 
ordre-ci : 

1. Prologue; 

2. Amour caché; 

3. Beauté cachée ; 

4. Bretagne; 
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5. Montagnes natales ; 

6. Seize ans ; 

7. Mens blanda; 

8. Le râle; 

9. Sonnet; 
10. Réalité; 

H. Une fleur du Gange; 

12. Bluette; 

13. Saint Jean ; 

14. L'Espérance; 

15. Romance ; 

16. Chant du matin; 

17. Lélia dans la solitude ; 

18. Sonnet sur la femme ; 

19. Sonnet-réponse; 

20. Ma pauvre mère ; 

21. A George Sand; 

22. A une hirondelle ; 

23. La fuite; 

24. Ce que j'aime; 

25. Il est un nom ; 

26. Pensées du soir ; 

27. Au soleil couchant; 

28. Dernier asile ; 

29. Dernier nid de l'aigle ; 

30. Sicutflos; 

31. La rosée; 

32. Souffrance et poésie; 

33. A ma mère ; 
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34. Désir du cœur; 

35. Souvenirs et regrets; 
30. Le cœur et la nature; 

37. Qu'un seul de tes regards; 

38. Ce qui est intime ; 

39. A une galère ; 

40. A Emile Guillerin, prêtre; 

41. A Ch. Adamolle; 

42. Dédicace; 

43. A nos vers. 



Envoyez-moi quatre pièces, mon Ami, et 
nous arriverons à deux mille vers, compte rond. 

J'ai déjà recopié jusqu'à la vingtième pièce, 
de la manière que vous m'avez indiquée, qui est 
celle, du reste, qu'emploient tous les éditeurs. 

En classant nos pièces comme ceci, mon cher 
Rouffet, vous devez voir que nous unissons par 
la pensée des morceaux différents par l'expres- 
sion, ce qui fait une œuvre une. 

Deux Voix du Cœur en disent trop, je trouve. 
Aimeriez- vous ce titre-ci : Sourire et Tristesse ? 

Pardonnez-moi de vous écrire si brièvement ; 
mais je suis tout à mon affaire, et j'ai tant écrit 
en m'appliquant que je ne puis plus tenir ma 
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plume. Que cela ne vous empêche pas de me 
répondre bien longuement. 

Décidez-vous à venir à Rennes, puisque voici 
une place trouvée. 

Adieu. Tout à vous de bonne amitié. 

C. Leconte de l'Isle. 

Vous ai-je dit que j'étais retourné chez ces 
dames? 

Vos vers sont charmants, et notre petit volume 
aura bien son mérite. 
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Rennes, octobre 1839. 

Oui, mon Ami, je suis retourné chez les 
dames Liger, mais seulement afin de pouvoir 
vous y accompagner, lorsque vous reviendrez 
ici, car je vous avouerai que M"** Eug&iie, deve- 
nant plus visiblement laide de jour en jour, me 
cause plus que jamais une invincible répulsion. 
Je lui ai fait part de notre projet de publication 
^ct, à défaut de tout autre succès, nous pouvons, 
du moins, compter sur son suffrage qui, au 
reste, n'est pas à dédaigner, car elle a vraiment 
beaucoup d'intelligence. 

M. Goa est chef d'escadrons à Douai ; M. Gour- 
ville est avocat à Redon; et il ne nous reste 
plus que l'inamovible M. Cormier, si ce n'est le 
stupide Pimauri, jeune officier tout à fait inté- 
ressant, qui préfère à la poésie moderne les 
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délirantes romances dont Colas et Colette, ou 
bien Mathurin et Fanchon, ou bien Jeannot et 
Suzon font tous les frais. Que Dieu veuille bien 
le prendre en sa sainte et digne garde ! . .' . 

Eh bien! avez-vous consulté les personnes 
dont vous me parlez? Puissent-elles vous ins- 
pirer la résolution de ne pas me faire attendre 
trop longtemps votre retour à Rennes ! à moins 
que cela ne compromît vos intérêts. 

Je reviens à mes moutons, c'est-à-dire à nos 
vers. J'en ai classé quinze cent quarante-cinq, 
y compris votre dernière pièce. Ainsi, mon 
Ami, veuillez arriver à deux cents vers environ, 
dans les trois dernières que vous avez à faire, 
afin que nous puissions promettre h notre édi- 
teur deux mille lignes rimées. De mon côté, 
j'ai deux ou trois cents vers d'ébauchés, et cette 
suprême fournée complétera notre volume. 
Seriez-vous d'avis de faire une petite préface? 
J'en ai commencé une que vous lirez quand 
vous viendrez à Rennes. Au reste, rien n'em- 
pêche que ce ne soit une post-face; nous la 
mettrions aussi bien à un bout qu'à l'autre* 
Dites! 
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Notre troupe dramatique a débuté hier. Je ne 
crois pas que vous la connaissiez. C'est un 
coup du sort que nous possédions une sem- 
blable merveille en province ; nos acteurs ne 
seraient nullement déplacés à Paris. Nous avons 
surtout Mercier, notre premier comique, qui 
est à cent pieds au-dessus de Valmont, comme 
comédien, et Valmont n'était pas très mauvais, 
si vous vous en souvenez. Je suis toujours aussi 
fou du théâtre; cela ne va qu'en augmen- 
tant. 

J'oubliais devons parler de vos derniers vers, 
mon Ami; et pourtant cela m'eût fait bien 
plaisir. C'est un vaste sujet, savez-vous, que le 
cœur et la nature? Je ne sais même si la base 
de toute poésie extérieure n'est pas là. Votre 
pièce est brève; mais elle dit" en peu de mots 
ce que vous auriez pu amplifier facilement. Elle 
est très bien; vous avez toujours la même faci- 
lité d'expression. 

Je m'occupe maintenant d'un sujet dont vous 
me parliez dans le temps, sur le paupérisme, 
ayant pour titre : Pour l'amour de Dieu! Au 



Digitized 



by Google 



reste, 

mette 

vaiU 

ti 

A 



Digitized 



by Google 



182 PREMIÈRES POÉSIES 



XLVI 



Renaes, novembre 1839. 

Je VOUS plains, mon Ami, je vous plains bien 
sincèrement d'avoir à supporter la vie que la 
nécessité vous a imposée, car ce que vous 
éprouvez maintenant de souffrance intime et 
de regrets douloureux sera longtemps encore 
votre triste partage ; et je vous le dis avec convic- 
tion, la patience ne vous viendra qu'à l'heure 
où vous oublierez une sphère plus élevée. Sa 
première apparition dans votre âme verra la 
mort de toute votre poésie. En face d'une sem- 
blable alternative, il faut une résolution éner- 
gique. Oubliez pour toujours, ou suivez le cours 
de votre destinée. 
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joies de la libre pensée, longs et doux 
rêves que nulle ombre n'obscurcit, ravisse- 
«lents inaltérables, oublis de la terre, appari- 
t'ons du ciel, que sont près de vous le bien- 
être matériel de la considération des hommes? 
vresses intelligentes, q„e sont près de vous 
leurs grossiers bonheurs? 

"s vous traitent d'inutilités, les insensés! Et 
cette mjure qu'ils vous jettent d'en bas devient 
'eur propre châtiment, car elle donne la me- 
sure de leur âme. Présents divins, parfums 
consolateurs, qu'importe à la pensée que vous 
avez choisie les blasphèmes de la foule? Vous 
emporterez trop haut pour qu'ils parviennent 
jusqu'à elle. 

rayon de la poésie, vous brûlez parfois; 
mais la souffrance que vous causez n'a rien de 
commun avec la douleur terrestre. Vous bles- 
sez et guérissez tout ensemble... rayons, 
vous avez des ailes dont le souffle embaumé 
rafraîchit votre propre flamme. 

Nous suivons une vie de pleurs et d'angoisses 
amères; le soj est couvert de ronces et de 
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pierres, et nos pieds sont nus; mais, que vous 
veniez à vous reposer dans notre cœur, pleurs, 
angoisses, blessures disparaissent; car vous 
êtes aux lèvres de Tâme un avant-goût des 
félicités du ciel. 

joie de la libre pensée, ô longs et doux 

rêves que nulle ombre n'obscurcit, ravisse- 

« 
ments inaltérables de la terre, apparitions cé- 
lestes, à vous le songe de ma vie humaine, à 
vous le dévouement de mon intelligence bor- 
née, à vous la réalité de mon existence immor- 
telle! 

Venez donc, mon cher Ami, venez le plus 
vite possible. Que vous importe de rester ainsi 
à Lorient, puisque vous n'espérez plus une 
meilleure place? Je n'ai pas encore écrit à Pa- 
ris. J'attends que l'œuvre soit terminée tota- 
lement. Que vous seriez un charmant garçon 
de m'apporter vous-même vos quatre dernières 
pièces! Ces dames me parlent toujours de vous 
avec beaucoup d'affection; elles vous attendent. 
Venez; Houein, vous et moi, nous prendrons 
notre pension ensemble, vous vous logerez à 
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côté de moi. Donnez-moi donc le jour positif où 
vous arriverez ici. 

Écrivez-moi sans trop tarder. 

Adieu, tout à vous de cœur. 

C. Leconte de l'Isle. 
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Rennes, novembre 1839. 

A NOS VERS 

Allez, frêles accents de nos âfties pensives, 

Qui nous êtes si doux, 
Allez mourir plus loin, ô notes fugitives, 

Feuilles, envolez-vous! 

Oh ! si les rossignols, ces lyres immortelles, 

Protégeaient un seul jour 
Votre destin fragile à Tombre de leurs ailes. 
Qu'au soleil de la gloire a fait briller l'amour. 

Oh! vous pourriez alors plus tard renaître encore 

Et, plus harmonieux, 
Aux plaines d!ici-bas chanter toute l'aurore. 

Et le soir dans les cieux ! 

Mais non ; vous passerez comme deux voix amies. 
Qui loin d'autres accents, loin du bruit d'autres pas, 
De doux rêves, d'espoirs, d'illusions flétries 
. S'entretiennent tout bas; 
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Comme deux souffles purs au vallon solitaire, 
Qui confondent leur plainte et leur essor léger, 
Deux fleurs que les destins ont uni^sur la terre 
Et qui rendent au ciel un parfum passager ; 

Vous passerez sans gloire et non pas sans ivresse : 
Pour sourire et pleurer il faut joie et douleur, 
Et vous avez connu Tamour et la jeunesse, 
vous, sourire. et pleur! 

La vie est un chemin ou lumineux ou sombre : 

Force ou fragilité, 
Allez donc dans Fespoir et dans l'humilité. 
Le sourire est rayon et la tristesse est ombre ! 

L'oiseau dont le printemps fait éclater la voix, 
Qui voltige, inconstant, au parfumé feuillage, 
Laisse-t-il un écho ? la brise dans les bois, 
Trace de son passage? 

Non ; l'accent de l'oiseau naît, s'élance et se perd; 

La brise aux ailes fraîches 
Ne fait que s'envoler et, sur les feuilles sèches, 

Souffle le vieil hiver. 

Allez donc, frêles chants de nos âmes pensives. 

Qui nous êtes si doux ; 
Allez mourir plus loin, ô notes fugitives. 

Feuilles, envol«z-vous ! 
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Dites-moi, mon cher Ami, ce que vous pensez 
de ceci. Votre sonnet est délicieusement intime, 
ou plutôt c'est l'intimité même. Puisqu'il faut 
que je prenne patience, malgré moi pourtant, 
je patienterai, en attendant votre arrivée; mais, 
pour Dieu, ne me faites pas trop longtemps 
souffrir! Lorsque vous viendrez, tous nos amis 
seront réunis ; je leur ai fait part des lignes 
que vous leur adressez, et ils me prient de vous 
assurer de la réciprocité de leurs sentiments 
d'amitié. Voilà. Mais, j'oubliais! Jusqu'à l'ami 
Robiou de la Trohonnais, ancien seigneur — 
par ses ancêtres — de nombreux manoirs cré- 
nelés et de quelques centaines de vassaux, au- 
jourd'hui prolétaire, prosateur en herbe et poète 
en perspective, lequel désire vivement renou- 
veler la connaissance que vous aviez ébauchée ! 
Vous l'augmenterez et la retoucherez. 

Il n'y a rien de nouveau ici, si ce n'est la 
vogue de la troupe dramatique de Tony. Vous 
le verrez. Le Foyer continue à être aussi stu- 
pide qu'autrefois. Je viens de lui envoyer une 
bluette que vous connaissez : A une galère. Il 
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ne manquait plus que cela, n'est-ce pas, pour 
compléter sa nullité? Si vous trouvez que je 
m'adresse de trop injustes injures, je vous donne 
Tautorisation de me iîonsoler, mon Ami. 

Écrivez-moi encore, puisque le destin retarde 
ainsi votre arrivée. 

Tout à vous d'amitié dévouée. 

C. Lecokte de l'Isle. 
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Rennes, novembre 1839. 

Je commençais à m'étonner, mon Ami, que 
la fleur cachée sous les ronces, le rayon de 
soleil qui luit dans un ciel sombre, le chant 
mystérieux qui console des rédactions d'actes, 
le rêve d un bonheur secret, aux lieux mêmes 
où Ton soufl*re, que tout cela enfin ne se formu- 
lât pas en un seul et même regret qui, au fond, 
n'est que celui de la souffrance ; car vous aurez 
beau dire, Thomme d'une nature exceptionnelle 
aime à être malheureux, et c'est bien facile à 
concevoir : des causes opposées ne peuvent né- 
cessairement produire des effets identiques, 
l'âme du poète est faite d'un sentiment de dou 
leur et d'espérance, celle de l'homme positif 
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d'un instinct de joie et de présent : comment 
pourraient-elles se rencontrer? ♦ 

Je suis charmé, mon cJier Rouffet, que les 
strophes ajoutées vous aient plu ; j'en suis aussi 
satisfait. Nos amis vous attendent avec impa- 
tience, et vous les rencontrerez à votre descente 
de voiture. A propos d'amis, il faut vous avertir 
qu'on vient de me présenter le rédacteur du 
Foyer^ Emile Langlois. Je ne sais encore quel 
homme cela peut être. Lorsque veus serez ici, 
je vous le ferai connaître. J'attends encore votre 
arrivée pour un autre motif plus gravç, et, 
comme je ne veux point avoir de secrets pour 
vous, il me tarde de vous confier une lettre de 
Bourbon qui peut influer sur le reste de ma 
vie, comme sur le repos entier de ma cons- 
cience. Si vous saviez les craintes, les remords, 
les vaines espérances qui me torturent ! Tenez, 
je n'ai pas le courage de vous écrire tout cela; 
je n'ose pas! Quand vous serez près de moi, 
vous connaîtrez tout ce qui me tourmente par 
vos propres yeux. 

Robiou de la Tréhonnais est un jeune homme 
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qui commence à me chauffer les oreilles d'une 
furieuse nfanière. Imaginez-vous que, il y a 
six ou huit mois, il m'emprunte un soir mon 
manteau pour se garantir du froid en voiture. 
Je le lui prête, et, malgré mes demandes con- 
sécutives, malgré l'hiver qui commence, malgré 
ses promesses, il continue à le garder. Je finirai 
par le faire assigner. 

Lemarchànd est disparu depuis quelques 
jours, pour aller je ne sais où. Drouin n'arrive 
pas, Robiou non plus ; il ne me reste que 
Houein et Paul Birgkmann, dont le premier est 
un attentissime garçon et l'autre un bon vivant, 
gros au moral comme au physique, parlant sa 
langue comme les épouses des taureaux d'Es- 
pagne; du reste, bon camarade, dévoué de 
même, commençant à faire passablement des 
armes. Il désire fort vous connaître. 

Désignez-moi, dans votre dernière lettre, le 
jour définitif de votre- arrivée, afin que nous 
vous recevions en corps. Je regrette que vous 
n'assistiez pas à la première représentation du 
Naufrage de la Méduse^ drame qui a eu un 
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XLIX 



Rennes, décembre 1^39. 

Vous tardez trop, mon cher Rouffet; plus tôt 
vous arriverez, plus vous aurez de chances 
d'emploi. Je conçois tout le plaisir que doit 
vous causer votre séjour dans les lieux de votre 
naissance; mais jouissez doublement vite de 
votre passage à Auray, si vous désirez trouver 
une place aussitôt votre arrivée. 

Théodore Drouin et Lemarchand sont partis 
avant-hier : l'un pour Dinan, et l'autre pour 
Dieppe, où il vient d'être nommé surnuméraire 
de l'Enregistrement. Ainsi vous ne les connaî- 
trez pas encore, si ce n'est Drouin que nous 
irons visiter, dans un moment opportun pour 
tous. 
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A propos, je viens de faire la connaissance * 
du signor Barbieri, pittorc ilaliano, élève de 
l'Ecole de Rome, qui vient de faire un beau 
portrait de Drouin : vous le verrez. 

Comme je vous l'ai écrit déjà, j'ai donné une 
petite pièce de vers au Foyer.; c'est une Fleur ' ;\. 

du Gange ^ commençant par ce vers : ^ iv 



Sous les palmiers, frais berceaux du vieux Gange... 

Cette bluette a eu, m'a-t-on dit, quelques 
succès parmi ceux et celles qui lisent des vers : 
— grand bien me fasse ! 

Je vous présenterai à Langlois, le rédacteur 
du Foyer; c'ç[st un bon garçon, et vous lui 
ferez parfois l'aumône poétique. 

Robiou imprime comme un tigre royal dans 
le vénérable Dinannais, journal agricole! Il ne 
va que par cent et deux cents vers, plus pi- 
toyables les uns que les autres. C'est îi mourir 
de rire et d'ennui tout ensemble. 

Notre manuscrit est encore inachevé: il lui 
manque huit pièces. Nous aurons i\ choisir sur 
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les cinq ou six morceaux que j ai terminés, et 
dont voici les titres : 

Une Étincelle orientale, quatre-vingt-cinq vers ; 

Au Croyant, cent vers ; 

Dédicace, vingt vers ; 

A nos vers, quarante vers ; 

Une Romance, trente-six vers; 

Trois Harmonies en une. 

Nous lirons tout cela ensemble, et vous choi- 
sirez. Il nous manque aussi une préface : tra- 
vaillez-la. 

Allons, mon Ami, arrachez-vous d'Auray; 
mon amitié, votre intérêt surtout vous appellent 
ici ; écrivez-moi de suite et fixez le jour de votre 
arrivée. 

J'ai froid aux doigts ; aussi c^est à eux qu'il 
faut s'en prendre si vous ne pouvez me déchif- 
frer. 

Adieu, ou plutôt, à bientôt. 

Tout à vous. 

C. Leconte de l'Isle. 

— Houein vous procurera, sans doute, des 
leçons; il connaît le monde instructif h Rennes. 
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Rennes, décembre 1839. 

Mon cher Ami, me voilà dans une singulière 
position. Imaginez-vous que je reçois, ce ma- 
tin, une lettre de mon aimable oncle, où il me 
marque que, n'ayant plus que quatre à cinq 
cents francs disponibles en ma faveur — at- 
tendu que mon père me témoigne, par le 
manque de fonds, son mécontentement de ncion 
peu d'aptitude à l'étude du Droit — il défend h. 
Paul Liger de me donner le moindre argent et 
de payer autre chose pour moi que ma chambre 
et ma pension, jusqu'à la fin de la somme ci- 
dessus mentionnée. Que dites-vous de cela? 

Je vais donc go.ûter d'une nouvelle existetxoe, 
je vais donc vivre de mon propre travail, oo, 
qui me paraît peu probable, cependant, car ^g^ 

ne suis bon à rien, si ce n'est à réunir des rixrxôs 

11* 
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simples ou croisées, lequel travail n'a pas 
cours sur la place, a dit Chatterton. Quoi qu'il 
en soit, venez samedi, mon cher Rouffet; nous 
causerons longuement de tout cela, et peut-être 
trouverons-nous le moyen d'obvier à notre 
détresse. Je serai à VHôtel du Commerce, où 
vous descendrez, je pense, à huit heures pré- 
cises du matin; vous pouvez y compter. 

Apprenez, mon Ami, que la ville est mainte- 
nant dans un violent état d'exaspération. En 
voici le motif : 

Il y a huit jours environ, une jeune fille de 
treize à quatorze ans est arrêtée, près de V hôtel 
de la Co)nie-de-Cerf, par deux jeunes gens cou- 
verts de manteaux. Ils la conduisent sur le bord 
de la rivière, et, après l'avoir violée d'une 
infâme manière, ils lui ouvrent le bas-ventre 
pour constater, à ce qu'il parait, un fait d'ana- 
tomie. 

Le peuple s'est effrayé de ce crime, car ce 
n'est pas la première tentative de ce genre ; et, 
maintenant, il insulte et maltraite tous ceux 
qui sortent avec leurs manteaux. Moi-même 
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LI 



Rennes, février 1840. 

Il parait décidément, mon vieil Ami, qiievous 
me gardez une solide rancune ; je ne sais pas 
trop pourquoi. Peut-être attendez-vous que je 
vous écrive le premier. Eh bien ! si cela peut 
adoucir votre susceptibilité, soyez satisfait; je 
tiens beaucoup plus que vous h ce que notre 
correspondance et surtout notre amitié ne 
cessent pas encore. Quels que soient vos griefs, 
j'espère que vous voudrez bien les oublier 
comme je le fais moi-même. Je suis un très 
vilain être, c'est vrai ; mais je ne vous suis 
pas moins très attaché pour cela. Sondez donc 
votre amitié et, s'il en reste un tant soit peu, 
écrivez-moi. 

Tout à vous. 

G. Legonts de lIsle. 
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Rennes, mars 184: - 

Vousl'avez dit, mon cher Rouffet : noussjmi^'' 
pathisons beaucoup mieux de loin que de pt- e^ • 
II n'est pas difficile de deviner pourquoi. Vc^ v:xs 
êtes, au fond, un excellent garçon ; mais janx ^t, i s 
je n'ai rencontré votre égal en originalité. ^;-^ 
mon côté, je suis emporté de caractère, et c^:^ 
sidérablement fatigué des autres hommes ^ ^^ 
était donc impossible que nous puissions vî 






en bonne intelligence. Notre cornespou^^ * ^ 
sera naturellement dégagée des mille c^^ ^ 

minuties de la vie matérielle, et nous rit^ ^_ 
en porterons que mieux sous le rappox-X, \ 
lectuel; car, vous le pensez aussi, n'eç^\;.^^^ ^ 
nous sommes plutôt faits pour nous^ ^^^s?v^■ 
de l'âme que de vive voix. Continix^^, t^^:^ ^^ 
m'écrira. 
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Quelques jeunes gens viennent de fonder ici 
une revue purement littéraire, sous le titre de : 
la VarUtv; ainsi je compte sur vous pour y faire 
insérer des articles en prose et en vers. Je me 
chargerai de les faire recevoir. Au reste, ces 
messieurs vous connaissent déjà et seront char- 
més de votre obligeance. Je viens d'achever une 
petite pièce sur le Chrnt enfant^ que je compte 
faire imprimer dans cette revue ; mais, comme 
elle ne recevra qu'une pièce de vers par livrai- 
son, je travaillerai peut-être un sujet en prose 
que je vous soumettrai. Si vos occupations vous 
le permettent, ou plutôt, mon pauvre Ami, si 
votre douleur de tous les jours vous laisse un 
moment de repos, songez à me communiquer 
ce que vous ferez; ce sera toujours avec 
bonheur, n'en doutez pas, que je recevrai de 
vos nouvelles — sociales, intimes ou littéraires. 

Vous avez mal fait, peut-être, de ne point 
accepter la place que vous offrait M. Prigent; 
c'était une position réelle et lucrative qui ne 
vous eût nullement empêché de traiter pour 
une étude dans votre pays. Mais, enfin, puisque 
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VOUS avez cru devoir agir autrement 
c'est un parti définitif, il ne me reste qv 
souhaiter bonheur et prospérité. Soy< 
suadé, mon bon Ami, que plus votre sort 
dra heureux, plus je me féliciterai 
connaître assez pour vous en témoigner 
Ne m'oubliez pas. 

Votre ami dévou( 

C.^Leconte de l1 

I 

Je fais mon Droit depuis le mois de 

Houein vous dit deux mille choses 

ment aimables. 
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Lin 

Rennes, avril 1840. 

Que devenez-vous donc, mon cher Rouffet, 
que vous ne m'écriviez pas? Vos affaires 
notariales vous occupent-elles sans trêve, ou 
bien avez-vous trouvé dans ma dernière lettre 
quelques expressions qui ont encore froissé 
votre sensible susceptibilité? Je me souviens, 
en effet, que mes dernières lignes étaient un 
peu équivoques ; elles semblaient une conclu- 
sion, n'est-ce pas? et pourtant, mon Ami, 
veuillez ajouter foi à ma promesse, jamais mon 
intention n'a été telle. Avant-hier, Houein et 
moi, nous causions de vous et nous nous éton- 
nions du silence que vous j^ardez encore; c'est 
alors qu'il me rappela la fin de ma lettre et 
qu'il m'assura qu'elle seule devait occasionner 
votre refroidissement. S'il en est ainsi, mon 
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cher Rouffet, vous devez me sacrifier votre 
susceptibilité froissée, car je ne suis nullement 
coupable d'intention; j'ai mal exprimé mon 
désir de vous vx>ir heureux, voilà tout, Je 
compte donc sur votre prochaine réponse. 

On vient de fonder ici une revue littéraire, 
la Variété^ et depuis trois jours je fais partie 
du Comité de Rédaction. C'est donc en son 
nom que je vous prie de joindre votre talent 
poétique à nos faibles forces. Si vous n'avez 
pas renoncé à la littérature, veuillez, comme 
un gage d'oubli amical, m'expédier dans votre 
première lettre un morceau de prose ou une 
pièce de vers que je soumettrai au Comité de 
Rédaction, qui ne pourra manquer de recevoir 
l'un ou l'autre par acclamations. Notre première 
livraison contiendra une pièce de moi sur 
VEnfance du Christ. Je vous la ferai passer 
ainsi que celle où vous aurez été imprimé. 

Autre nouvelle. J'ai mis à exécution le projet 
de poème dont je vous avais parlé, et j'ai fait 
insérer un fragment de mon œuvre dans /'/m- 
partial de Dinan. Ses rédacteurs ont eu l'indul- 

18 
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gence de me faire un article beaucoup trop 
flatteur, mais qui ne m'en a pas fait moins de 
plaisir pour cela. Vous voyez,' mon cher Ami, 
que Thorizon semble devenir moins sombre 
pour mes espérances de publicité. Mon poème 
a déjà huit cent huit vers que vous ne con- 
naissez pas, à l'exception des Montagnes natales^ 
que j'ai augmentées et encadrées dans mon 
plan et que rimpartial a publiées. 

Répondez-moi, mon vieil Ami. Plus de 
de brouille entre nous. Je puis être un vilain 
ôtre, mais je vous aime et je vous admire 
beaucoup aussi. 

Tout à vous d'amitié dévouée, 

G. Legonte de l'Isle. 
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LIV 



Rennes, avril 1840. 

Je suis profondément peiné, mon pauvre 
Ami, des mauvaises nouvelles que m'a appor- 
,tées votre lettre. Le malheur vous poursuivra- 
t-il donc toujours? Vous devez sentir que votre 
position à Hennebont, comnie clerc, ne peut 
vous offrir qu'un avenir de tourments et d'en- 
nuis. Les dames Liger âe sont empressées, lors- 
qu'elles 'ont appris que vous m'aviez écrit, de 
me demander quelle était votre situation pré- 
sente, et elles ont été vivement affectées, car 
vous leur avez inspiré une sincère amitié. 
C'est donc autant en leur nom qu'au mien que 
je vous supplie de vouloir bien écrire*^ M. Pri- 
gent, qui demeure, comme vous le savez, sur les 
petits fossés, à Dinan, que votre arrangement 
pour l'achat d'une étude étantune affaire man- 
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quée, vous le priez de vous faire savoir si la 
place qu'il vous avait promise est encore vacante. 
Je ne doute nullement, et ces dames pensent,^ 
comme moi, qu'il ne vous réponde d'une ma- 
nière satisfaisante. Dinan vous ofiFre mille avan- 
tages sous tous les rapports. 

Mon oncle se fera toujours un vrai plaisir de 
vous être utile et agréable, et vous savez que 
son influence est grande à Dinan. Que le désir 
bien naturel de rester dans votre pays, parmi 
les vôtres, ne vous empêche point de vous créer 
un avenir plus heureux; ce serait une faiblesse 
impardonnable. Paites cela, mon Ami, au 
nom de votre bonheur même, au nom de notre 
amitié ! Les dames Liger seront heureuses de 
votre décision, et vous devez être moins malheu- 
reux, quand ce ne serait que pour leur prouver 
votre reconnaissance. 

Je compte formellement sur une lettre de 
vous à M. Prigent. S'il vous accorde de nou- 
veau cette place, rien ne devra plus vous retenir 
chez vous, à moins que ce ne soit un motif 
fort honorable, le manque d'argent ; niais Paul 
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Liger se fera un plaisir de vous avancer la 
somme qui vous sera nécessaire. 

Notre revue, la Variété^ possède pour rédac- 
teurs MM. Ch. Bénézit, E. Alix, Masson, Burol 
et moi, Leconte de Tlsle. Bénézit s'est chargé' 
des Nouvelles ; Alix n'a pas fait grand'chose jus- 
qu'ici; Masson et Burol sont deux ostrogoths, 
et moi je donné deux articles à notre seconde 
et prochaîne livraison, qui paraîtra le 1*" mai. 
Notre première a été composée de raccroc ; le 
Comité de Rédaction n'était pas encore orga- 
nisé ; c'est un vrai galimatias, à l'exception de 
l'introduction par M. Nicolas, qui est un fort 
beau morceau de style, et une petite pièce 
d'Alix, qui est aussi fort bien. Je vous enverrai 
cela, ou plutôt vous viendrez le lire ici. Vous 
verrez sur le dos de la brochure ces mots 
curieux : 

« Malgré le vif désir que nous avons de 
nous rendre les interprètes de la jeunesse labo- 
rieuse et amie des arts, nous prévenons nos 
lecteurs que le Comité de Rédaction n*admettra 

les articles qu'après un exQ>men scrupuleux, w 

18* 
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Les morceaux que vous m'enverrez, mon 
cher Ami, seront insérés dans la troisième 
livraison, attendu que celle-ci est complète. 
Faites-nous donc une Nouvelle bretonne. Je 
ne vous parle pas de poésie; ilva sans dire que 
vous nous communiquerez quelques pièces 
aussi poétiquement charmantes que la bluette 
que j'ai reçue ce matin. 

A propos, Drouin est parti d'ici avec votre 
manuscrit, qu'il m'a enlevé avec tant de subti- 
lité que je ne m'en suis aperçu que deux jours 
après. J'ignore complètement dans quel lieu il 
se trouve, et je crois que sa famille n'en sait 
pas plus que moi. C'est un cerveau brûlé; 
mais il a du génie. 

Il me serait difficile, mon cher Rouffet, de 
vous communiquer la première partie de mon 
poème, car tout se tient, ou plutôt, car rien ne 
forme encore un tout. J'ai huit cents vers 
ébauchés, et tellement ébauchés qu'ils ont été 
écrits au net du premier coup; ce sont de rudes 
blocs dont je ferai peut-être une statue, bonne 
ou mauvaise. 
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Pensez h la prière que je vous ai adressée, 
mon cher Ami; écrivez à M. Prigent : vous 
avez tout à gagner ainsi, tout! J attends avec 
impatience une.réponse. Puisse-t-elle être favo- 
rable à mon vœu le plus ardent : votre bonhe^ur. 

Adieu, mon Ami. Croyez en mon affection 
dévouée. 

C. Leconte de l Isle. ^ 
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LV 



Rennes, 9 mai 1840. 

Je ne vous ai pas répondu de suite, mon 
cher Ami, parce que les collaborateurs nous 
ont manqué et que C. Bénézit et moi avons été 
obligés de remplir la revue à nous seuls, et 
encore notre pauvre publication est-elle bien 
aventurée ! Après notre seconde livraison, je 
doute fort qu'elle continue. Le nombre des 
abonnés, à six francs par an chacun, est loin 
de couvrir nos frais, qui se montent, pour Tim- 
pression seulement, à cinquante francs par 
mois ; et nous n'en avons que quarante — abon- 
nés, s'entend. Ce qu'il y a de plus palpitant, 
c'est que nous venons d'écrire à Charles Nodier 
pour obtenir son patronage. 
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Ce ne sera probablement — s'il nous répond 
— qu'un [autographe de plus joint à ceux que 
nous n'avons pas. C'est dur, mais... 

Je vous ferai parvenir notre seconde livrai- 
son, nonois/an/ sa discontinuité. Je viens d'expé- 
dier encore à Plmpartial de Dinan un frag- 
ment de mon poème intitulé : Amour et Bretagne. 
Ce n'est pas dénué de poésie; je vous ferai par- 
venir cela. 

Victor Hugo a publié les Rayons et les Ombres; 
les journaux disent que c'est sublime et je le 
crois sans peine. George Sand a fait représenter 
un drame, Cosima^ sur le Théâtre Français : j'en 
ai fait une critique dans notre présente livrai- 
son, sous le pseudonyme de Léonce; ajoutez 
un t^ et vous aurez Leconte, en faisant l'ana- 
gramme. 

Voilà, mon vieil et cher Ami, les plus récentes 
nouvelles littéraires; qu'en dites- vous? 

Ah ! à propos de littérature, Houein est main- 
tenant maître d'étude au collège de Lorient. 
Ecrivez-lui. 

Théodore Drouin est perdu, éclipsé, évaporé 
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au fin fond de la Touraine. Il m'a écrit; je lui 
ai répondu, et j'attends sa réponse. 

Je viens d achever un chant de nègre pêcheur 
dont la première strophe est ainsi tournée : 



L'oiseam chante en battant de l'aile, 

Le vent s'éveille à Thorizon, 

Déjà la perle rose et frêle 

Où s'abreuve le papillon, 

Larme céleste qui chancelle. 

Au bord des fleurs semble un rayon ! 

Déjà rougit le front de l'île 

Sous l'œil du matin, son doux roi ! 

ma pirogue, emporte-moi 

Sur la houle bleue et mobile ! 



Ces deux derniers vers sont répétés à lu fin 
de chaque strophe. Je suis assez content de cette 
bluette de quatre-vingt-dix vers, ni plus ni 
moins. Je vous la communiquerai, lorsque le 
bon temps de notre correspondance renaîtra. 
Écrivez-moi le nom de l'endroit que vous allez 
habiter, je n'ai pas pu le lire. 
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Adieu, mon bon Ami ; répondez-moi le plus 
vite possible. 

Tout à vous de cœur. 

C. Leconte de l'Isle. 

10 mai, — Je rouvre ma lettre pour vous 
annoncer que la Variété continuera à paraître. 
Envoyez-moi un article de suite. 
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LVI 



Rennes, 18 mai 1840. 

Vous avez sans doute appris ou lu, mon cher 
Ami, que le Gouvernement vient d'obtenir de 
r Angleterre la perniission de transporter en 
France les cendres de FEmpereur. On l'ense- 
velira dans l'intérieur des Invalides, et Victor 
Hugo s'est chargé de l'hymne d'apothéose, 
Tout cela est magnifique; mais, comme je ne 
suis pas républicain pour des prunes, j'ai 
fabriqué ceci hier soir : 

LA CENDRE DE NAPOLÉON 

Ils vont donc te ravir à ton roc escarpé, 
Poussière de celui que la foudre a frappé ! 
peu qui dors encor de l'immortel esclave, 
Tu vas abandonner, pour un étroit cercueil, 
L'hymne des flots profonds, chant de gloire et de deuil, 
Le ciel étincelant sur ton urne de lave ; 
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Tu vas abandonner le sublime horizon, 
La tempête des nuits qui prend ton large nom 
Pour l'emporter au loin sur Téclair de son aile... 
Tu vas abandonner dans son immensité 
Ce phare qui disait : Ici l'aigle a quitté 
L'ombre des bords humains pour la voûte éternelle ! 
cendre, ne viens pas ! Demeure au noir granit 
Que les rois t'ont creusé comme un suprême nid 
Entre les cieux brûlants et l'écume de l'onde ! 
Gendre de Taigle, arrête ! Il n'est pas encor temps. 
Ne viens pas rappeler qu'il étouffa, vingt ans, 
La Vierge-Liberté qui naissait, sur le monde ! 
Ne viens pas rappeler qu'en un jour triomphal 
Il plongea dans son sein le glaive impérial. 
Dont jadis pour la France elle arma sa main libre, 
Lorsque, du ciel romain fendant l'azur doré. 
Sous les triples couleurs de l'étendard sacré, 
Il rappelait la gloire aux rives du vieux Tibre. 

C'est une fadaise que vous prendrez pour ce 
qu'elle vaut. 

Deux livraisons de notre Variété sont déjà 
parues, et je vous les-aurais envoyées, si j'avais 
eu de l'argent, car, tout rédacteur que je suis, 
l'intérêt matériel du journal ne me regardait 
pas, je ne puis me permettre, en toute délica- 
tesse, de disposer des exemplaires. Abonnez- 

19 
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VOUS donc, mon cher Ami; sept francs par an, 
ce n'est pas le diable. J'ai commencé dans notre 
dernière livraison une série d'études littéraires 
que je continue dans le numéro qui va paraître 
enjuin. Vous y lirez aussi la première partie des 
Mémoires dune puce de qualité; c'est un char- 
mant morceau d'esprit et de style dont l'auteur 
est M. Mille, un jeune homme étranger qui 
demeure maintenant à Rennes. Nous avons 
une lettre de Chateaubriand et une pièce de 
vers de Turquety qui, toutes deux, paraîtront 
dans ce troisième numéro. Notre essai, comme 
vous le voyez, prend une fort jolie tournure. 
Vous me feriez un sensible plaisir de vous 
abonner, primo, et de m'expédier de la prose 
et des vers. Vous ne sauriez me refuser votre 
collaboration; faites-y bien attention, mon 
Ami. 

J'espère que la fièvre vous quittera bientôt, 
mon cher Rouffet; je vous plains du fond de 
mon cœur, allez! Mais il viendra un jour oii 
le bonheur comblera tous vos souhaits, comme 
nul ne saurait le mieux mériter que vous. Ré- 
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pondez-moi. Je ne sais ce que Houein devient. 
Et vous? 

Adieu, cher Ami ; croyez à mon affection dé- 
vouée. 

C. Leconte de l'Isle. 

— Si je ne vous envola pas ?7îes exemplaires, 
c'est que je les ai prêtés h M"^ Eugénie. 
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LVIl 



Rennes, 26 mai 1840. 

Mon cher Ami, si je ne vous expédie pas les 
deux premières livraisons de la Variété^ c'est 
que j'ai pensé qu'il serait mieux que votre 
propre nom et votre adresse définitive fussent 
inscrits sur le registre des abonnements. Ainsi, 
lorsque vous serez à Sarzeau, envoyez-moi par 
la poste les sept francs vingt centimes avec une 
lettre, et je vous ferai parvenir, lundi proba- 
blement, les trois premières livraisons de la 
revue. 

J'ai maintenant une prière à vous faire : c'est 
de ne m'écrire que lorsque vous pourrez affran- 
chir vos lettres, car on refuse de les payer pour 
moi, et je ne possède plus un centime. Malgré 
mon vif chagrin de cet obstacle dans notre cor- 
respondance, je ne voudrais pas que mon amitié 
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devînt une charge pour vous. Ainsi, lorsque 
vous pourrez affranchir^ écrivez-moi, mon cher 
Ami, et je ressentirai bien vivement cette 
preuve de votre bonne affection. Je suis main- 
tenant dans un accès de tristesse et d'inquié- 
tude, car je ne sais que devenir. Si je pouvais 
trouver une place quelconque qui me permît 
de vivre et d'écrire, je Faccepterais avec joie. 
Tenez, il y a des moments d'abattement où 
l'expansion même fait mal. Il m'est impossible 
de vous analyser toute ma colère et mon ennui. 

N'oubliez pas, aussitôt à Sarzeau, de me don- 
ner votre adresse. 

Adieu, mon cher Rouffet. Soyez heureux et 
croyez à mon affection dévouée. 

C. Leconte de l'Isle, 
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LVIII 



Rennes, 19 juin 1840. 

Vous me pardonnerez, mon Ami, de ne pas 
vous avoir écrit plus tôt. J'étais, tous ces der- 
niers jours, au beau milieu de nos nouveaux 
arrangements, pour la propriété et la rédaction 
de la Variété, Ces messieurs m'ont fait Fljon- 
neur de me nommer président du Comité. Ainsi 
me voilà, par le fait, rédacteur en chef d'une 
publication littéraire. C'est encore bien peu, 
sans doute ; mais, enfin, c'est un premier éche- 
lon. Vienne maintenant une œuvre poétique de 
vous, mon bon et cher Ami, et j'espère aider 
de toute ma faiblesse à dévoiler votre véritable 
et gracieux talent. 

Votre pièce d'introduction est délicieuse de 
pensée et d'expression; elle fera, je le pense, 
un charmant effet, en tête du volume. Continuez 
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aussi VOS nobles vers sur r Océan; Timage qui 
termine ceux que vous m'avez envoyés est ma- 
gnifique. Je présenterai votre pièce intitulée : 
Seize ans, à notre séance d'après-demain, et 
vous paraîtrez, sans doute, dans notre pro- 
chaine livraison. Celle-ci est composée. Vous 
y retrouverez une de mes anciennes pièces, 
totalement retouchée. A mon sens, c'est tout 
ce que j'ai jamais fait de mieux. Vous en 
jugerez. Dites-moi donc votre sincère avis sur 
mes Esquisses. 

Voici une petite pièce qui m'a été inspirée 
par l'envoi d'une charmante petite boucle de 
cheveux d'une de mes sœurs, vieille de deux 
ans : 



A M"« EMMA LECONTE DE L'ISLE 



Boucle de soie où Tor mélange 
Son doux reflet, 

Envoi charmant d'un petit ange 
Au front de lait, 
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Gaze frêle, tu me rappelles, 

Dans un mot d'amour enfermé, 

Ces chants d'espoir que sous leurs ailes 

Emportaient des oiseaux fidèles 

Vers quelque captif bien-aimél 

Oh 1 merci de m'être venue, 
Comme un souvenir de bonheur, 
A travers les flots et la nue, 
Déposer dans une âme émue 
Le nom gracieux de ma sœur. 
Boucle de soie où l'or mélange 

Son doux reflet, 
Envoi charmant d'un petit ange. 

Au front de kit! 

Oh ! merci, lumière enfantine. 
Merci de ce rayon vermeil. 
Pour mon cœur flétri qui s'incline, 
Comme l'herbe de la colline 
Qui meurt à défaut du soleil I 
Oh! merci, boucle où l'or mélange 

Son doux reflet, 
Envoi charmant d'un petit ange 

Au front de lait ! 



M"® Eugénie s'est abonnée à la Variété; je 
n'ai pas besoin de vous dire que cela m'a fait 
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un grand plaisir ; car j'attache, je ne sais pour- 
quoi, un intérêt assez vif à son suffrage. 

Oh ! si son plumage ressemblait à son ra- 
mage!... Mais!!! 

Adieu, mon cher Ami. Je vous donnerai dans 
ma première lettre la décision du très puissant 
Comité-rédacteur, qui ne serait qu'un très 
furieux imbécile s'il n'acceptait pas votre char- 
mante pièce par acclamation; ce que je vous 
promets. 

Soyez heureux et n'oubliez pas ma sincère 

amitié. 

"C. Leconte de l'Isle. 
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LIX 

Rennes, juillet 1S40. 

Comment pouvez-vous me faire une sem- 
blable question? Venez donc, mon cher et 
pauvre Ami ; venez me raconter vos peines et 
vos inquiétudes; croyez que je les partage bien 
profondément. Vous allez me causer une joie 
bien inattendue; car je n'espérais pas vous 
revoir de longtemps, incapable que j'eusse été 
moi-même de vous aller visiter à Sarzeau. Les 
dames Liger seront charmées de votre nouvelle 
excursion à Rennes ; pour moi, mon cher Rouf- 
fet, je me réserve de vous exprimer de vive voix 
tout mon sincère plaisir. Tâchez que ce soit le 
plus tôt possible. 

Si vous m'écrivez encore avant votre arrivée, 
affranchissez (si vous le pouvez) votre lettre, 
mon Ami, car... vous comprenez? 

Adieu, à bientôt, mon cher Ami. 

Tout à vous. 

C. LeCONTE de LlSLE. 
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LX 



Je serais indigne, moi 

ver jamais une douce 

profondément touché c 

vous me témoignez-, ai 

loir bien offrir à voti 

heureux d'appeler d'i 

mage de l'affection dé^ 

pour elle. N'y manqua 

Comme il entre as 

disculper toujours, . 

que je viens de pasi 

canoës à Dinan, ch^ 

m'avait été donné d 

de vous et de... per 

que je me serais r 

joie intime que j'ép 
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exprimer. Pourtant, il faut que je Favoue, 
Dinan m'a laissé dans Tâme un souvenir de 
calme et de bien-être moral. Jamais cette petite 
ville ne m'a semblé plus pittoresque. L'automne 
qui jaunit les feuilles et le soleil levant ou cou- 
chant, qui les dore une seconde fois, font des 
vallées qui entourent les vieux murs, de vivants 
contes des mille et une nuits. Puis, mon oncle 
a été bon pour moi, et ce n'est pas peu dire. 
Les rédacteurs des deux journaux m'ont fait du 
charlatanisme, et, pour tout dire en un mot, 
j'ai fumé platoniquement mon cigare sur les 
fossés, pendant vingt jours, en admirant les 
belles dames et demoiselles anglaises qui s'y 
promènent depuis six heures du matin jusqu'à 
huit heures du soir, inclusivement. 

Ecce! Je viens d'être rappelé au secours de 
notre pauvre Revue, gravement indisposée par 
la faute de notre administrateur, C. Bénezit, 
qui vient de se marier. Vous avez reçu la 
preuve de sa réexistence. Je suis aise que mes 
hexamètres vous aient plu, mon bon Ami; ils 
étaient inspirés par une sincère affection, et, à 
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défaut d^ autre mérite, j'espérais avec raison que 
c'en eût été un auprès de vous. Persistez, je 
vous prie, dans votre projet d'écrire pour la 
Variété ; j'en suis maintenant le directeur, ôt 
vous me rendriez un grand service de venir; à 
* mon aide. 

A propos, j'attends une réponse à ma pièce: 
la Gloire et le Siècle. 

Votre gracieuse invitation me fait, pourtant, 
. de la peine, mon cher Rouffet, puisqu'il m'est 
impossible d'y répondre autrement qjae par mes 
remerciements. Espérons, cependant, que je 
pourrai vous aller voir aux vacances de Pâques. 
Je suis heureux du bon avenir que vous entre- 
voyez; il est temps que le sort ne vous soit plus 
contraire, et, puisqu'il vous a déjà envoyé une 
bonne et aimable compagne, il complétera, sans 
doute, son œuvVe de justice en vous donnant 
1;out le bonheur dont nul n'est plus digne que 
vous. 

Quand nous sera-t-il donné, mon vieil Ami, 
de nous retrouver ensemble, tous les trois, de- 
visant d'art, de littérature ou de sentiments • 

20 
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iatimes! Jusqu'ici je n*ai point encore rencon- 
tré une de ces douces et charmantes amitiés de 
femme que vous voulez bien offrir à mon cœur, 
et je ne saurais trop en remercier votre dame. 
Qu'elle veuille bien accepter Thommage de mon 
dévouement; et, quant à. vous, mon Ami, croyez 
on mon inaltérable affection. 
Tout à vous de cœur. 

C. LfICONTE DE LiSLE. 
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LXi 



MA RICHESSE 



A il/*»*. 



Ma richesse, c'est la feuillée 
Qu'argentent les pleurs du matin, 
C'est le beau soir clans la vallée, 
Dorant lazur d'un ciel serein ; 

Ma richesse, c'est l'eau qui chante, 
A l'abri frais des bleus lilas ; 
C'est l'oiseau dont la voix enchante 
Et qui s'effraie, au bruit des pas. 

Mais, plus que la feuille légère. 
Plus que les parfums du matin, 
Plus que la flamme passagère 
Du soir brillant au ciel serein, 

Plus que le repos sur la mousse, 
Plus que les chants harmonieux, 
Ma richesse, c'est ta voix douce, 
C'est ton regard, rayon des cieux. 
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LXII 



UNE PENSEE* . 



A mon ami Jules Bouffet. 

« Et, depuis, le malheur a jeté sur son seuil. 
Comme une ombre du soir sa tenture de deuil. » 
(Charles Castellan.) 



Je VOUS ai, par hasard, rencontré dans la vie. 

Nos routes se^croisaient. L'amitié poursuivie 

Par nos rêves, assise au détour du chemin, 

Quand nous vînmes, nous prit et nous joignit la main. 

Puis alors, enlr'ourrant nos âmes inquiètes. 

Elle dit nos espoirs et nos peines secrètes. 

Et cet épanchement nous fit les jours meilleurs, 

Car il est doux de croire à d'intimes douleurs. 

Merci d'être venu : je le sentais, mon âme 
Demandait à chacun un rayon de sa flamme, 
Elle avait un désir vague d'émotion. 
Comme un pressentiment d'une sensation 



1. Cette pièce ne se trouve évidemment pas à la place 
qu'elle devrait occuper, par ordre de date. Elle eût pu figurer 
en tête du recueil. Nous Tavons renvoyée ici, parce qu'elle 
résume et conclut à merveille cette correspondance. 
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Nouvelle;... et cette voix plus douce et moins austère 
Qu'elle l*êvait, charmant mon sentier solitaire, 
Cette pure amitié qui fuyait pour jamais, 
C'était vous.i. Oh ! merci, car je vous attendais î 

Et je vais, maintenant, de mon âme oppressée, ^ 

Vous dire, ô mon ami, la plus simple pensée. 

Vous m'avez bien compris : mon ciel étincelant, 
Mes beaux arbres, les flots de nos grèves natales. 
Ont laissé dans mon cœur leur souvenir brûlant... 
Oui, j'éprouve loin d'eux des tristesses fatales... 

mon île, ô mon doux et mon premier berceau, 
Mère que j'ai quittée ainsi qu'un fils rebelle, 
J'irai sous tes palmiers me choisir un tombeau... 
La France est douce aussi,mais la France est moins belle. 

Mangoustans, frais letchis, dont j'aimais le parfum, 
Oh ! mes jeux, tout enfant, à l'ombre des jamroses. 
Mon Orient vermeil, qui brûlais mon front brun, 
Aube qui me frôlais de tes lèvres de roses ! 

Pardon ! J'ai loin de vous égaré mon destin ! 
Pourtant je vous aimais, ô brumes diaphanes, 
Feuillages nonchalants que perlait le matin. 
Et vous, ô mes ravins, et vous, ô mes lianes ! 
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Oh I si je ne puis plus, sur tes bords gracieux, 
Quelque jour de bonheur, poser ma lèvre émue, 
Du moinSj'de tous mes mots, les plus harmonieux 
Je dirai tes attraits, ô mon île inconnue! 

Parfum léger, tombé d'un rêve de bonheur, 
Ma pensée a vécu peu d'instants et se meurt... 
C'est que, dans le lointain, une molle harmonie, 
Aussi douce tians Tair que l'aile d'un génie. 

S'entend ;... c'est que la lyre a vibré sous vos doigts. 
C'était pour exciter ces sons qui tant de fois 
M'ont touché, que, légère et souple, ma pensée, 
Un moment jusqu'à vous, Ami, s'est élancée. 

C. Lecoîste de l'Isle. 
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